

ଜିନିଆଁ

ଜ୍ଞାନେନ୍ଦ୍ରବୀର ବଳେୟାପାଠ୍ୟାୟ



ପ୍ରକାଶକ

ବିହାର ସାହିତ୍ୟ ଭବନ

କଲିକତା

দ্বিতীয় সংস্করণ,
১লা আশ্বিন, ১৩৫৪

প্রকাশক :
শক্তিধর ভাট্ট
৫, ডাক লেন, কলিকাতা।

মুদ্রাকর :
কালীপদ চৌধুরী
গণশক্তি প্রেস
৮-ই, ডেকার্স লেন, কলিকাতা।

প্রচ্ছদপট ও বর্ণলিপি
জগন্নাথ মৌলিক

রক নির্মাণ ও কভার প্রিন্টিং
রিপ্রোডাকশন সিকিউটি
৭।১ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা।

বান্ধাই
বাসন্তী বাইন্ডিং ওয়ার্কস
৫০ পটলডাঙ্গা স্ট্রীট
কলিকাতা

মূল্য তিন টাকা

ନବପ୍ରତିଷ୍ଠା ସାହିତ୍ୟିକ ଓ ସାହିତ୍ୟ-ରସିକ

ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ନୀଳିତକୂମାର ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

ସୁହସ-ବରକଲେ—

ভূমিকা

যে-যাত্রাটা ভূমি-সম্পর্ক-শূন্য বলিলেই হয়, তাহার আবার ভূমিকা কি! এটা কেবল প্রচলিত প্রথারক্ষার্থে একটা সূচনা মাত্র।

চাকুরী বজায় রাখিতে চীনে যাই,—একথা বলিলেও সত্য বলা হয় না। আমরা বাঙ্গালী,—গ্রহ, অদৃষ্ট আর কর্মফল, এই তিন লইয়া ঘর করি ও আমাদের সোনার সংসারে লোনা ধরিতে, দিইনা। বড় বড় আকস্মিক দুর্ঘটনাগুলি উহাদেবই উপর চাপাইয়া হাল্কা হইতে পারি। উহারাই আমাদের—“মুন্সিল আসান।”

কিন্তু চাকুরে, তথা—কেরাণী নাকি দেশের একটি অপরাধি-সম্প্রদায়, অতএব অসাধারণ পাণ্ডিত্যের, তাই তাহাদের ভাগ্যে উক্ত তিনটি ছাড়া চতুর্থ একটিও থাকেন—ঘিনি শরীরী, ঘিনি না ডাকিতে দেখা দেন, কারণে-অকারণে কথা কন, না চাহিতে উপস্থিত হন, সাতমহল তলাতে পর্দাফেলা কক্ষে থাকিলেও চক্ষের সম্মুখেই থাকেন,—কেরাণীরা যাহাকে জীবন্ত X' Ray ভাবে। মর্ত্যে তাঁহার নাম—সরকার মাস্টার, অফিসার, সার্—ইন্সপেক্টর বেকার, কুকার ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক। তাঁহার ইচ্ছায় কেরাণী যমের বাড়ীও যায়,—হুকুমে সে কি না করিতে পারে তাহা খুঁজিয়া পাই না।

তাঁহারি হুকুমে চীনে যাইতে হয়,—এইটিই সত্য কথা।

চীন হইতে ফিরিবার কিছুকাল পরে, পরিচিত প্রীতিভাজনদের একখানি মাসিক-পত্রিকা প্রকাশ করিবার চুর্দমণীয় চাঞ্চল্য দেখা দেয়। তাহাতে আমার উপর চীন সম্বন্ধে লিখিবার অনুরোধ থাকে।

যাহা হউক, ঐ অবস্থায় ও ঐ সূত্রে পশ্চিমাঞ্চল হইতে নব-প্রকাশিত “প্রবাস-জ্যোতিঃ” নামক মাসিক-পত্রিকায় লিখিতে বাধ্য হই। পরে উক্ত পত্রিকার রূপান্তর ঘটায়, “অলকা” নামক দ্বিতীয় পত্রিকাখানিতে তাহার জের টানিয়া শেষ করিতে হয়।

লেখাটি উক্ত মাসিক-পত্রিকাद्वये “আমার চীন-যাত্রা” নামে প্রকাশ পায়। এক্ষণে পুস্তকাকারে তাহাকে “চীনযাত্রী” নাম দিলাম, কারণ, “আমার” শব্দটি সম্পূর্ণই নিরর্থক।

চীনে না পৌছিয়াই, সরাসরি চীনের কথা শুরু করিয়া দেওয়ার মত হুঃসাহস আমার ছিলনা,—তাই, শ্রীহর্গা হইতেই শুরু করিয়া “যাত্রা” শেষ করিয়াছি।

রচনাটি যাহাতে শুধু একটা “বিবরণ” বা “কাজের কথা” না দাঁড়ায়, তাই, আনন্দের অবরুণে জ্ঞাতব্য কথাগুলি বলিবার প্রয়াস পাইয়াছি যাত্রা।

কালীপ্রসাদ

জন্মাত্তমী

১ ১৩৩২

—শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা

চীনযাত্রীর প্রথম সংস্করণ এলাহাবাদের সুবিদিত ইণ্ডিয়ান প্রেসেই ছাপা হয়। সম্মানিত স্বত্বাধিকারীরাই মুদ্রণ ও পুস্তক বিক্রয়াদির ভার লন। আমি তখন কাশীতে থাকি। ওই ব্যবস্থাই আমার পক্ষে সুবিধার ছিল। পরে সাংসারিক কারণে আমাকে স্থানান্তরিত হতে হয়, প্রথম সংস্করণও শেষ হয়ে যায়—সেই সঙ্গে ইণ্ডিয়ান প্রেসের সহিত প্রথম সংস্করণের বাধ্য-বাধকতা ও ব্যবস্থাদিও।

দ্বিতীয় সংস্করণ যারা প্রকাশ করছেন তাঁদের সঙ্গে আমার কনিষ্ঠ দোহিত্র ও এখন কাজকর্মে আমার প্রধান সহায় শ্রীমান ক্ষিতীশ চট্টোপাধ্যায় সংশ্লিষ্ট থাকায় কলকাতাতেই নিজেদের ব্যবস্থায় কাজকর্ম।

চীনযাত্রীর প্রথম সংস্করণ শেষ হওয়ায় সে সম্বন্ধে যিনি যা দরকারে লিখেছিলেন তারও কিছু কিছু নাকি বলতে হয়। সুখের বা দুঃখের বিষয়, সে সব কথা কাগজের স্তূপ থেকে খুঁজে বার করবার সামর্থ্য বা অবস্থা আমার নয়। বইখানি তাঁদের সুসম্মতিতেই পেয়েছিল বলে মনে আছে।

পূর্ণিমা

—শ্রীকেশরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১লা আশ্বিন, ১৩৫৪

আমরা যত বড় দাসত্ব করি না কেন, হুমুমানকে হারাইতে পারিব না। দাসত্ব করিয়া তিনি চির-অমর হইলেন, এবং ত্রিভুবন-জোড়া বশেব অধিকারী হইয়া রহিলেন; ঋষি বান্দ্রীকি তাঁহার গুণ-গানে সহস্র-মুখ। উদার লোকট আলাদা; হুমুমানকে তিনি দেবতা বানিয়ে গেলেন। কিন্তু আমাদের দক্ষভাগ্যে ডি-এল দায় মহাশয়-বর্ণিত ঋষিরাই জুটিলেন। জন্মেছিলাম মানুষ, বানিয়ে দিলেন জানোয়ার; কাষণ—দাসত্ব করি। কেন, আর কি স্থখে বে করি, তাহা ঋষিরা ঘোগেব সাহায্যে না খুঁজিয়া, গোলযোগের দ্বারাই বুঝিয়া রাখিলেন। যাক্, হুমুমান মরিয়া হইয়া, স্বইচ্ছায় ও স্ববলে, সাগরপারে পাড়ি দিয়াছিলেন। তাঁহাব সংসার ছিল কি না জানি না; অন্ততঃ থাকার প্রমাণভাব। আমাকে অনিচ্ছায় ও অগত্যা, পরেব বলে পা বাড়াইতে হইয়াছিল। তাহা হইলেও, আমার যে নিজের বলের কোন আবশ্যকই হয় নাই, এমন নহে। তবে তাহার প্রকাশ নজির হাজির করা কঠিন; তাহা মনস্তত্ত্বজ্ঞের মার্কস্ট প্রাপ্তব্য। কতকটা রবিবাবুর “যেতে নাহি দিব” করিত্যায় লিপিবদ্ধ আছে। বাঙ্গালীর হাতে কাঁছনীর ভূমিকা শেষ হইতে জানে না; অতএব সরাসরি শুরু করাই ভাল।

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই চীনে “বক্সার ট্রব্ল” বা “বক্সার হাঙ্গামা” বলিয়া একটা গোলমাল উপস্থিত হয়। ‘বক্সার’ নামে চীনে একটা উগ্রমূল দেখা দেয়। “ফরেনার” বা বিদেশীয়দের সহযোগিতা বর্জনই বোধ হয় তাহাদের মূল নীতি ছিল। যে সব চীনেরা, বিদেশীয়দের চাকুরী করিত, তাহাদের সাহায্য করিত বা সংশ্রবে থাকিত, আর বাহারা বিদেশী পাদ্রিদের উপদেশে খৃস্টধর্ম গ্রহণ করিতেছিল, বা করিয়াছিল, বক্সারদের বিষ-দৃষ্টিটা সেই সব চীনেদের উপরই বিশেষ করিয়া পড়ে। নিষেধ ও ভয়-প্রদর্শন দ্বারা মনোমত ফল লাভ না হওয়ায়, ক্রমে তাহারা সংহার-মূর্তি ধারণ করে ও সেই সব চীনেদের ঝাড়ে-মূলে ধ্বংসকার্যে ব্রতী হয়। জ্ঞান-ধর্ম-পরায়ণ পাদ্রিরা, ও অন্ত্যাত্ম বিদেশীয়েরা, সেই সব আশ্রিত ও বিপন্ন চীনেদের রক্ষার্থে প্রয়াস পান। উন্নত বক্সারেরা তখন ক্রোধাক্ত হইয়া, তাঁদেরও আক্রমণ করে ও খুন জখম আরম্ভ করিয়া দেয়। ক্রিপ্তেরা তখন ভাবে নাই যে—“এ বারতা যবে পাইবেন রক্ষোনাথ,” তখন ব্যাপারটা কিরূপ দাঁড়াইবে ও কতদূর গড়াইবে। ফলে তাহাই হইল। একটা হাসির গান আছে

“কানিখোতে কাক মরেছে, বুলাবনে হাহাকার।”

এ-ক্ষেত্রে সেটা কান্নার গান হইয়া, এক মুহূর্তে সমগ্র সভ্য জগতের সহানুভূতি ও সহায়তা জাগাইয়া দিল। শক্তিশালীদের মধ্যে সাজ-সাজ সাড়া পড়িয়া গেল। তারির ঝাপ্টায়, সমুদ্র-বাত্তার পাপটা, আমাদেরও জড়াইয়া ধরিল। সেই অভিযানের দ্বিতীয় অধ্যায়ের মরা মজলিসে, অন্ত্যাত্মদের সঙ্গে আমারও ডাক পড়িয়াছিল।

বিদায়ের বিবরণটা কেবল ব্যথায় ভরা, সেটা বাদ দেওয়াই ভাল। সেদিনও প্রাতে পাখী আনন্দে গাইয়া থাকিবে, ফুল সহস্রে ফুটিয়া থাকিবে, বায়ু স্তম্ভ বহিয়া থাকিবে, শিশু স্তম্ভুর হাসিরা থাকিবে, কবি

কবিতা লিখিয়া থাকিবেন ; কিন্তু আমার প্রাণে, মনে বা নয়নে, তাহার কোন সাড়াই পৌছে নাই। তখন আমি কেবল উদাস-প্রাণে একান্ত অল্পভব করিতেছিলাম,—আমার ক্ষুদ্র গ্রামের ও আমার দেশের, অস্তিত্ব তুচ্ছ তৃণটিও আমার কতটা আপনায়। আর এতটা দীর্ঘদিনের তাক্ষিল্যের জন্ত, মনে মনে তাহাদের নিকট অবনত হইয়া কমা চাহিতে-ছিলাম। এতটা চেতন অচেতন, ক্ষুদ্র বৃহৎ, আদৃত অনাদৃত ও অবজ্ঞাত যে এক মুহূর্তে আমারি অংশরূপে আমার মধ্যে অভিন্ন হইয়া দেখা দিতে পারে, তাহা কখনও এবং তখনও ভাবিতে পারি নাই।

আমার সুদূর যাত্রার সঞ্চলের সহিত একটু দেশের মাটি (গঙ্গা-মৃত্তিকা) আর একখানি গীতা, প্রিয় ও পরম স্নহদের স্থান অধিকার করিল।

১৯০২ খ্রিস্টাব্দের ৩রা জুলাই বেলা আটটার সময়, আমাদের লইয়া “ক্লাইভ” নামক সরকারী জাহাজ খিদিরপুর ডক্ ছাড়িল। বারকয়েক হুর্গানাম স্বরণ করিলাম ও বঙ্গভূমিকে প্রণাম করিয়া বলিলাম—“মা, আবার বেন তোমার কোলে ফিরে আসতে পারি।” চক্ষে জল ভরিয়া আসিল। কিছুক্ষণ কোনদিকেই দৃষ্টি ছিল না। পরে দেখি—যি নিকটের কি দূরের, সবটাই নূতন। জাহাজের সহস্র সরঞ্জাম, কাপ্তেন সারেং মাল্লা মাস্তুল, অচেনা যাত্রিসজ্জ, হরেক রকম পোষাক-পরিচ্ছদ, জাহাজের গতিবিধি;—সহসা সকলকে আকৃষ্ট করিয়া, বিদায়-বেলা হইতে মুক্তি দিয়াছে। সকলেই অন্তঃস্ব হইয়া পড়িয়াছে। জাহাজ মন্তরগমনে চলিয়াছে।

মাহুঘের বেশীক্ষণ কিছুই ভাল লাগে না বা সয় না। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ক্লান্ত হইয়া সকলেই দ্রব্যান্তর খুঁজিতে লাগিলাম। সকলেই নিজের জাত খোঁজে,—দল বাধিতে চায়,—এক হইতে চায়। জগতের

অণু পরমাণুও দানা বাঁধিবার জন্য অমুঞ্চ চকল। দেখিতে দেখিতে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বাত্মীগুলি পাঁচ সাত, কোথাও-বা দশ বারটি করিয়া জমাট বাঁধিতে লাগিল। তখন পরস্পরের নাম-খাম পরিচয় ও আলাপের মধ্য দিয়া প্রত্যেক থাকে ধীরে ধীরে আনন্দ-উৎসাহ দেখা দিল। সকলেই তখন বুঝিবার অবকাশ পাইল,—এ পথে আমিই মাত্র একা নহি; সঙ্গে সঙ্গে একটু সাহসও অনুভব করিল। পশ্চাতের চিন্তাটা অনেকখানি পাতলা হইয়া গেল।

দেখি, নানা পক্ষী এক রক্ষে উপস্থিত হইয়াছে। ভারতের প্রায় সকল প্রদেশের লোকই হাজির। বিভিন্ন সহর হইতে আমরা পাঁচটি বাঙ্গালীও আসিয়া উপস্থিত। তন্মধ্যে চারিটি, পরস্পরের কাছে পূর্ব হইতেই পরিচিত। অপরিচিতটি বেশুন হইতে রওনা হইয়া তাজিব হইয়াছেন। এই পাঁচজনই পাকা কুলীন, (পার্মানেন্ট্ চাকুরে); ভদতিরিক্ত দুইটি উমেদার যুবকও চলিয়াছিলেন। হায় রে নোকরির নেশা,—বার সন্ধ্যানে সাত-সমুদ্র-পারেও ভদ্রসন্তানেরা ছোটো! অতএব সর্বসম্মত আমবা হল্যাম সাতটি।

এটা ওটা দেখায়, ও এ-কথা ও-কথায় দিনটা শেষ হইয়া আসিল। ইতিমধ্যে পূর্ব কুলের বনরাজি দেখিয়া কাহারও-বা,—‘নবকুমার’ কোনখানটার আসিয়া পড়িয়াছিল এবং ‘কপালকুণ্ডলা’ই বা এই ভীষণ অল্পগ্যানী মধ্যে কি ভাবে বিচরণ করিত, এ কথাও উদয় হইল; কেহ-বা—‘দূরাদয়ঃচক্রনিভঃ’—ইত্যাদি আওড়াইতে ভুলিলেন না। কিন্তু আলো ত কেবল নিজে নেবে না, সঙ্গে সঙ্গে পাঁচটা জিনিষ দেখিয়া ভুলিয়া থাকিবার উপায়টাও নিবাইয়া দিয়া যায়। তখন যেটা প্রবল বৈচিত্র্যের মধ্যে চাপা পড়িয়া থাকে, সেইটা মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়। সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে তাহাই ঘটিল। একটু এদিক ওদিক করিয়া সকলেই

নীরব ও বিষণ্ণমুখে, শ্রান্ত শরীরে—নিজ নিজ ভাবনা বেদনা লইয়া শয়ন
লইলাম। সারাদিনের সঞ্চিত অবসন্নতা এখন নিবিড় হইয়া, নিজের
সহায় হইল ও সত্বরই চক্ষের যাবতিকা টানিয়া দিয়া, সেদিনকার দৃশ্য
শেষ করিয়া দিল।

—২—

প্রাতে যেন অশ্রু জগতে জাগিলাম। সে জল নাই, সে জনপদ
নাই, সে গাছ-পালা পল্লী-পুলিন নাই; সে মাটির-জগৎ সুদূর হইয়া
গিয়াছে। আছে কেবল দূরবিস্তৃত নীলাবুরাশি—আর আমরা একখানি
লোহা-বান্ধান কাঠের কেলাস ভাসিয়া চলিয়াছি। তাড়াভাড়ি স্নান
আর চা-পান সারিয়া, উপরের ডেকে গিয়া দেখি, সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন
—ক্ৰক্‌ ক্‌ তক্‌ তক্‌ করিতেছে। নাবিকেরা এইমাত্র সব মাজিয়া-
বসিয়া ধুইয়া-মুছিয়া গিয়াছে; যেন কোন দেবতার আবাহন উৎসব
আছে। তাহার উপর প্রাতঃ-সূর্য্যের কিরণপাতে সবটাই সমুজ্জ্বল ও
সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে।

দেখিতে দেখিতে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীর দল অপার
(উপরের) ডেকে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন ও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র
থাক্ বাঁধিয়া বেড়াইতে বা এক এক স্থানে জমায়েত হইতে আরম্ভ
করিলেন। কাল যে-বার দল খুঁজিয়া ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়াছিল,
আজ ক্রমে এ-দলে ও-দলে আলাপ-পরিচয় হইতে লাগিল। কেবল
একটি দল—দর্পে ও সশব্দে, ডেকের এ-মুড়ো ও-মুড়ো পদচারণা করিয়া
বেড়াইতে লাগিলেন। তাঁহাদের সকলের হাতেই এক একখানি নভেল

—কাহারও নতুন কাহারও পুরাতন—কখনও খোলেন্ কখনও মোড়েন
—ইঁহারা কয়জনই ইউরেশিয়ান এবং প্রায় সকলেই ডাক বিভাগের
লোক ।

সমুদ্র-যাত্রী ভদ্রলোকদের অত্যন্ত সাজ-সরঞ্জামের সহিত একখানি
করিয়া “ডেক্-চেয়ার” বা হাল্কা আরাম-চেয়ার লইয়া যাওয়া উচিত ।
তাহাতে বিশেষ সুবিধা ও আরাম পাওয়া যায় । নচেৎ সরকারী বেঞ্চ
(যদি খালি পাওয়া যায়) না হয় হরদম্ বেড়ানো, এই দুইটির উপরই
নির্ভর করিতে হয় । আমাদের “নেটিভ্ মেজারিটির” জাহাজে, পাটি
বা সত্তরঞ্চ বিছাইবার বারণ ছিল না, তাই রক্ষা । যাহা হউক,
অভিজ্ঞেরা ডেক্-চেয়ার লইয়া যাইতে ভুলেন নাই । তাহাতে বসিয়া
সমুদ্র-দর্শন, গল্প-শুজব, লিখন-পঠন, নাগাইত নিজ্রা পর্য্যন্ত চলে । যার
বা, এ পথের ইহা একটি অত্যাবশ্যক আসবাব ।

আমরা বাঙ্গালী কয়টি যেন ছুটির দিনে বেড়াইতে বাহির হইয়াছি ;
সকলেরই বরযাত্রীর বেশ । মিহি আসবাবে দেহ ও ট্রক্ বোঝাই ;
কাহারও ছ একটা পুরাতন প্যান্ট থাকিতে পারে । দেখিলে বোধ হয়
যেন, গম্ভীরা স্থানে পৌছিবার পূর্বে, মজলিস্-মুদ্বকর কাপড়-কোঁচানর
ধুম্ পড়িয়া যাইবে এবং খান্সাজের মহলা চলিবে । সঙ্গে এক জোড়া
করিয়া তাস থাকিলেই যাত্রাটা সর্ব্ব-সৌষ্ঠব-সম্পন্ন হইত । সৌষ্ঠব রক্ষা
হউক্ বা না হউক, সেটা যে বিশেষ কাজে লাগিত, তাহা ছ-চার দিন
মধ্যেই বেশ বোঝা গেল । হাজারখানেক যাত্রীর মধ্যে, শিক্ষিত ও
অর্দ্ধ-শিক্ষিত ভদ্রের সংখ্যা শতাধিক ছিল না ; ফলোয়ারদের অর্থাৎ
সাহায্যকারী শ্রমিকদের সংখ্যাই অধিক ছিল । দেখি, তাহারাই বেশ
তাস-তামাক গান-গল্পে ক্ষুণ্ণিত চলিয়াছে । উত্তর-পশ্চিম, পাজাব,
মাজাজ, মধ্য-ভারত ও বোম্বায়ের বাবুরাও তাস পাড়িয়াছেন ; নচেৎ

বিনা-কাজে বাস্তবিকই দীর্ঘদিন কাটান কঠিন। বিধাতার কৃপায় বাক্যই আমাদের প্রধান সম্বল।^৬ এখন তাহা কাজে লাগিতে লাগিল। বাক্যের ব্যবহারেই, অর্থাৎ বাজে কথায়, দিন কাটিতে লাগিল।

ক্রমে পুস্তকের খোঁজ পড়িল,—কাহারও কাছে কিছু আছে কিনা। আমার গীতাখানি, এ পঞ্চভূতের দরবারে পেশ করিতে সাহস হইল না; কারণ, সে-সময়ে ও সে-সভায় তাহা স্বাহ ও গ্রাহ ত হইতই না, বরং তাহার সমুদ্র-সমাধিরই সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল। আমাদের মধ্যে একজন “দত্ত” ছিলেন, তিনি লোক-সঙ্গ বড় একটা ভালবাসিতেন না; আহাবের আসর ভিন্ন তাঁহাকে একটু তন্ম্যতে তফাতেই থাকিতে দেখিতাম। তাঁহার হাতে একখানি বই দেখিয়া, সাগ্রহে উঁকি মারিয়া দেখি—“ট্রিগ্‌নোমেট্রি”! কি পাপ! হতাশ ত হইলামই, তদতিরিক্ত অবাক হইয়া গেলাম। ভাবিলাম—এমন বেসুরো লোকও ছনিয়ায় আছে। “সিজার” যুদ্ধক্ষেত্রেই, অবকাশ সময়ে “গ্রামার” লিখিয়াছিলেন, ইনিও দেখিতেছি সেইরূপ একটা অন্তত কিছু করিতে চলিয়াছেন।

আমাদের রেঙ্গুন-সমাগত বাঙ্গালী বাবুটি ছিলেন “চট্টোপাধ্যায়”। তাঁহাকে সকলে “চাটুঘো” বলিয়াই ডাকিতাম। তাঁহার একটু পরিচয় আবশ্যক হইবে; কারণ তিনিই আমাদের এই বিপদ-সঙ্কুল পথে, ভাবনা-চিন্তার দিনে, দুর্ভর সময় কাটাইবার পরম সহায়স্বরূপ হইয়া-ছিলেন,—বা ‘মুন্সিল আসান’ ছিলেন। বয়স ত্রিশ বত্রিশ, দেহ হুটপুট, বর্ণ এমনই ‘কষ্টি-কাল’ যে নয়নস্বকের ধূতিতে তাহা ঢাকিত না; চকু দুইটি স্বভাবতই ঈষৎ লোহিতাভ, সহজ বিশ্বাসী, খুব সপ্রতিভ, বেশ খোলসা লোক, এবং বাঙ্গালীর বদনামের উপযুক্ত ভীতু। আমাদের পুস্তকের প্রয়োজনটা, “কেন,—কি হবে?” প্রভৃতি প্রশ্নের পর বুঝিয়া

“আমি দিচ্ছি” বলিয়াই, একখানি কৃত্তিবাসী রামায়ণের কিয়দংশ, অর্থাৎ অরণ্যকাণ্ডের মাঝামাঝি হইতে লঙ্কাকাণ্ডের কতকটা এবং ঐ ফালেরই, আধাআধি তৈলসিদ্ধ একখানি দাশরথি রায়ের পাঁচালী আনিয়া দিলেন। দেখিয়া, কেহ হাসিলেন, কেহ বাহবা দিলেন ; আমি কিন্তু ভাবিলাম—“একজন খাঁটি বাঙ্গালী পাইয়াছি, এখনও ভেজাল ঢোকে নাই।” পরে,—মেরি করেলির্ একখানি “টেম্পোর্যাল পাওয়ার”ও হস্তগত হয় ; কি সূত্রে তাহা ঠিক স্মরণ নাই। বাহা হউক, এই পোরাকেট আমাদের সমুদ্র-সফর শেষ করিতে হয়।

— ৩ —

বঙ্গোপসাগরের বুকে কাঁপ দিয়া পর্য্যন্ত ভয়, বিশ্বয় ও আগ্রহ, এই ত্র্যম্পর্শ লইয়াই অগ্রসর হইতেছিলাম। বাহার ঘিনি উপাস্ত, এতদিন পরে সকলের নিকটই তাঁহাদের জোর ডাক পড়িয়াছিল। বিপদই মাহুকের একমাত্র চাবুক ; সেটা না থাকিলে বিশ্বটা যে কি এক অদ্ভুত মাংসপিণ্ড বহন করিত তাহা বলা যায় না। সেদিন সকলের সকল কাজের মধ্যে একটা সত্যের খুর সর্ব্বকণই সজাগ ছিল। আমার তখন মনে কি মুখে ঠিক স্মরণ নাই, অতি দ্রুত ছুঁগা নামের তরঙ্গ চলিতেছিল। প্রায় পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে, (লোকাধোপা), শ্রীমন্তের সিংহল-বাত্ম্যার পালা শুনাইয়া, আমার হৃদয়ে ছুঁগানামের বীজ বপন করিয়া দিয়াছিল। জগতে কে যে কোন্ সূত্রে কাহার গুরু, তাহা বলা কঠিন।

এখন আমরা বাস্তবিকই—‘জল, মেঘ ও বায়ু রাজ্যে’ প্রবেশ করিয়াছি। সে অসীম বিশালত্বের যে দিকেই চাই, সবটাই—ভয় বিশ্বয়ের

দৃশ্য। সে উজ্জ্বল তরঙ্গ দেখিলে, প্রলয়ের প্রারম্ভ বলিয়া মনে হয়। ভীষণ বাত্যাভাঙিত বিজন অরণ্য-শৃঙ্খল, সে অরণ্য-শৃঙ্খল দেশে সর্বদাই চলিয়াছে।

পরদিনের প্রভাত হৃদয়ে যেমন চিরদিনের অন্ধকার ঘোষণা করিয়া দেখা দিল। চক্ষু চাহিয়াই শিহরিয়া উঠিলাম। হঠাৎ সম্মুখে যেন কালের ভীষণ ছায়া দেখিলাম। দেখিতে দেখিতে সেই ঘন কৃষ্ণ-ছায়ার কবলে আসিয়া পড়িলাম। ইনিই সেই স্বনাম-ধন্য “কালাপানি”। রূপ দেখিয়া ভাবিলাম,—নামটি সার্থক বটে! যেমনি কাল, তেমনি গাঢ় ও দুর্গন্ধময়; আবার গর্জন, আক্ষালন ও আলোড়ন ততোধিক; নির্বাসনের নিখুঁত স্থান বটে! সে রংয়ের সামনে আমাদের চাটুয্যে ফিকে হইয়া গেল। সে সময়ে অতি-বড় নির্ভীকের মুখেও হাসি-তামাসার অবকাশ ছিল না। তুমারাবৃত পর্বতসদৃশ কেন-মুখী উগ্মির তাণ্ডব নৃত্য দেখিয়া যুগপৎ মনে হইল যেন, শক্তিসজ্জিনী ডাকিনীর দল অট্টহাস্তে দানব-দলনে ছুটিয়াছে। রায়-গুণাকরের—

“কোখে রাণী ধায় রড়ে—আঁচল ধুলায় পড়ে,

আনু খানু কবরী বন্ধন।”—

যেন মূর্তি ধরিয়াছে।

জাহাজ ভয়ঙ্কর হুলিতে লাগিল; সকলকেই চঞ্চল ও শশব্যস্ত করিয়া তুলিল। কিছু না ধরিয়া, বসিয়া বা দাঁড়াইয়া থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল। এমন সময় চাটুয্যে, নিতান্ত ভয়াকুলভাবে ও কাতরকণ্ঠে “থ্রেস্ক্রাইব” করিলেন—“সকলে হুমানকে স্মরণ করুন।” থ্রেস্ক্রিপ্সন শুনিয়া, অন্ততঃ কিছুকণের জঙ্ক ভয় ত ভাগিলই, একজন হাসির হিড়িকে পড়িয়াই গেল।

*

*

*

*

জাহাজে পদার্পণ করিয়া পর্য্যন্ত দেখিতেছিলাম, ফিরিকী কয়জন ফুরসৎ মত, ডেকের উপর পাইচারি করেন। তাঁদের মধ্যে একটির ফুরসৎ অফুরসৎ ছিল না, অপেক্ষাকৃত শিশুর ও দ্রুত তিনি সর্বক্ষণই ঘুরিতেন। সঙ্গে সঙ্গে নভেল পড়া ও মাঝে মাঝে টক্কর খাওয়াও চলিত। আমার হাতে “টেম্পোর্যালি পাওয়ার” দেখিয়া, ঠঠাৎ একদিন তাঁর গতিরোধ হই ও ছুচার বাৎচিং করিয়া ফেলেন। সেই সময়, উপদেশচ্ছলে “সি-সিক্‌নেস্” এড়াইবার একটা টোটকাও বলিয়া দেন, যথা—“জাহাজের উপর সর্বদা বেড়াবে, কদাচ বসে থাকবেনা।” অর্থাৎ **Nothing like leather !**

চতুর্থ দিনে মিস্টারটিকে নিত্যকন্ঠে গরহাজির দেখিয়া, অল্পসঙ্কানে জানিলাম, তিনি Sea-sicknessএ শয্যা লইয়াছেন ; রোজাকে ভূতে পাইয়াছে , কালাপাগির দোলায়, ঝোলায় (হামকে) শুইয়াছেন !

পবদিনও সেই এক ভাবই চলিতেছিল। ক্রমে, অনেকেরই সি-সিক্‌নেস্ দেখা দিল। রোগটার দৃশ্যও যেমন কদর্য্য, ভোগটাও তেমনি কষ্টকর,—আগাগোড়াই শুক্কাবজনক। ভালর মধ্যে বাঙ্গালীদের কাছে তখনও সে ঘেসে নাই। সহসা দেখি আমার আলাপী মিস্টারটি, খোলা বাতাসে বেষ্ণের উপর বসিয়া, বিকৃত বদনে—জ্যাম্-মাথানো বিস্কুট চক্ষণ করিতেছেন, আর ওয়াক্ ওয়াক্ করিতেছেন। তাহারাও গলাব নীচে নামিবে না, তিনিও তাহাদের কবল-শূন্য করিবেন না। কষ্টে দু-একটি কথা कहিলেন মাত্র ; তাহারই কীকে বুঝাইয়া দিলেন,—“যখনই বমন হইবে, তৎক্ষণাৎ সঙ্গে সঙ্গেই জোর করিয়া পেটে কিছু গমন করান অত্যাৱশ্যক ; এটিও এ-রোগের একটি অমোঘ টোটকা।” আমি কিন্তু এই বীভৎস ব্যাপার আর তাঁর কদর্য্য কন্ত দেখিয়া, ব্যস্ত

হইয়া সরিয়া পড়িলাম। উল্লেখে রুচি ছিল না ; তবে, সকলের তখাত সমান নহে—যদি কাহারও কাজে লাগে, তাই উল্লেখ করিলাম।

সমুদ্র-সফরে ও-রোগটা আছে ; সেজন্য যাত্রীরা যথাসাধ্য প্রস্তুত হইয়াই আসেন। আমরাও কেহ কেহ কিছু কিছু ফল, বিশেষ করিয়া নেবুটা, সঙ্গে লইয়াছিলাম, এবং যখন-তখন ও দরকারে-অদরকারে তাহারই ব্যবহার চলিতেছিল। সর্বোপরি চাটুষ্যে ফলগুলির উপর এমন ভর করিলেন যে, একদিন দেখি,—ডাব্ ও আনারস্ একটিও নাই ; কয়েকটি কাগজি নেবু মাত্র গড়াগড়ি যাইতেছে। আমরা চিন্তিত হওয়ার, তিনি অভয় দিয়া বলিলেন,—“আমার ফল ত সবই মজুত আছে, সিঙ্গাপুর পর্যন্ত খুব চলে যাবে।” শুনিয়া আমরা আশ্বস্ত হইলাম। উমেদার যুবকদ্বয়ের অগ্রতম ছিল পাচু, তাহার সম্মুখের দন্তগুলি কিছু বড় ছিল এবং সে সর্বদাই হাসিত। চাটুষ্যের অভয়বাণী শুনিয়া সে, সব দাঁতগুলি অনাবৃত করতঃ থক্ থক্ করিয়া হাসিতে লাগিল। হাসির কারণ কিছু বুঝিলাম না ; চাটুষ্যেও না বুঝিয়া একটু হাসিল মাত্র। তবে, ইতিমধ্যে যুবকদ্বয়ের সহিত চাটুষ্যের প্রণয়টা কিছু গাঢ়তর বোধ হইতেছিল ; ভাবিলান—এ-সব হাসি, সেই হিসাবেরই অন্তর্গত হইবে।

—৪—

পরিবর্তনই প্রকৃতির ধর্ম ; আবার জলের রং ফিরিল। নয়নরঞ্জন নবদুর্বাদলশ্রামবর্ণ দেখা দিল ; জলরাশি অপেক্ষাকৃত শাস্তমুর্তি ধরিল ; বশিষ্ঠের নিকট নিখামিত্র যেন পরাস্ত হইয়া সরিয়া পড়িলেন।

অভাব ও অপ্রাচুর্য্যই সকল বস্তুর মূল্য বাড়ায়। আজ কয়দিন জল ভিন্ন কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় নাই; আকাশও তাহার অসীম শূন্যমধ্যে মেঘ ও বায়ু ভিন্ন কাহাকেও প্রবেশাধিকার দেয় নাই। আজ সহসা একটি পাখী দেখা দেওয়ায়, জাহাজ-স্বত্ব লোক তাহা দেখিতে বালকের মত উপরের ডেকে ছুটিল। এই কয়দিন মধ্যে পাখীটাও হুলভ বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

তুনিলাম সিঙ্গাপুর সন্নিকট। একটা আশ্বাসের নিশ্বাস পড়িল। দেখিতে দেখিতে জাহাজখানি যেন পাঠশালায় পরিণত হইল। রকমারি কাগজ, দোয়াত, কলম, ফাউন্টেন-পেন্ ট্রু হইতে বাহিরে আসিয়া বাঁচিল। সকলেই পত্র লিখিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন; কারণ সিঙ্গাপুরে পৌছিয়াই পোস্ট করিতে হইবে;—স্বর্ঘ্যমুখীর মাথার দিবাটা এই-ভাবেরই ছিল। কেহ কেবিনে, কেহ ডেকে, কেহ চেয়ারে, কেহ বেঞ্চে বসিয়া গেলেন। একরূপ নাটকোচিত ক্ষেত্র পাইয়া, অনেকেই মনে মনে অনেক রকম ভাব ভাঁজিয়াছিলেন। কেহ বা একটি মাত্র বিরহ চাপ্টারের চপেটাঘাতে, “উদ্ভ্রান্ত-প্রেম”কে চাটুষ্যে মহাশয়ের দোকান হইতে মশলার দোকানে নির্কাসিত করিবার চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু বিধাতার বেগাতবী কাহাকেও বড় একটা অগ্রসর হইতে দেয় নাই। ইঠাৎ একটা জোর হাওয়া, জাহাজের গায়ে ও ভাবের ঘরে, ভীষণ ধাক্কা দেওয়ায় অনেকেরই ইচ্ছা অপূর্ণ রহিয়া গেল। পত্র শেষ হইল বটে, কিন্তু অত নড়াচড়ার মধ্যে ভাবটা জমিল না—দিশ্বে পড়ে গেল!

বেলা ৮টা হইতে সূর্য্য ‘দিগন্তে পর্ব্বতমালা’ দেখা দিল। তাহারাই আমাদের দৃষ্টিকেজ হইয়া ক্রমশঃ সন্নিকট হইতে লাগিল। জাহাজ এখন যেন “শ্যাম-সায়রে” চলিয়াছে; জলের সে দূরন্ত ভাব নাই, জাহাজেরও গতি স্পষ্ট। তখন “কুন” বলিয়া যে একটা কিছু

আছে তাহা বঙ্গদেশ ও “দেবীবরের” পেতে ছাড়িয়া, আমাদের হুই পার্শ্বে আসিয়া উপস্থিত। সকলেরই বদনে যেন—“আঃ ‘বাঁচলাম,” এই ভাবটি সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইল; “তাহি ত্রাহি” ভাবটা তফাতে গিয়া দাঁড়াইল।

বোসজা ছিলেন আমাদের বড়বাবু। তাঁহার সহিত আমার এই প্রথম সাক্ষাৎ। তিনি খুব কাজের লোক, বুদ্ধিমান ও মিশুক মানুষ বলিয়া শোনা মাত্র ছিল। আমাকে “আপনি আপনি” বলিয়াই কথা কহিতেন। তিনি বলিলেন, “কেদারবাবু, সিঙ্গাপুর ত সন্নিকট; একবার ভাঁড়ারটার যদি খোঁজ নেন; সঙ্গে কিছু ফলের ব্যবস্থা ত থাকা চাই? অবস্থা বুঝে স্টুয়ার্ডকে অর্ডার দি। (স্টুয়ার্ডই যাত্রীদের আহার্য্য যোগাইয়া থাকেন, এবং সে জন্ত কোম্পানীর কাছে নির্দিষ্ট হারে মূল্য পান। অনুরোধ করিলে ও মূল্য দিলে আবশ্যক মত অতিরিক্ত দ্রব্যাদি আনাইরাও দেন।) বোসজাকে বলিলাম—“চাটুয্যে বলেচে, তার সব মালই মজুদ, সামান্য কিছু অর্ডার দিতে পারেন।” তিনি হাসিয়া বলিলেন, “বাঁভুয্যেদের সহজ-বিশ্বাসী বলে একটা সুনাম আছে বটে, তার আনন্দ তাঁরা নিজেরাই উপভোগ করুন,—তাতে কারুর আপত্তি নেই,—আর পাঁচজনকে জড়াবেন না প্রভু!” আমি চাটুয্যের আশ্বাসবাণী অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ না পাইয়া বলিলাম,—“কেন বলুন দিকি, সে কি মিছে কথা করেছে?” বোসজা বলিলেন,—“আমি তা’ বলচিনা, তবে চাটুয্যে যে কাবুলী-মেওরা আনেনি সেটা বোধ হয় অসুমান ক’রে নেওয়া কঠিন নয়; সুতরাং সে ফলগুলি সপ্তাহিক কাল সজীব না থাকাই সম্ভব।”

এই সময়, মলিন ও ছিন্ন একখণ্ড লাল পাছাপেড়ে কাপড়ে বাধা একটা মোট হস্তে, চাটুয্যেকে অন্বাভাবিক চালে আসিতে

দেখিয়া, আমাদের কথাটা খামিয়া গেল। চাটুঘ্যে আসিয়াই সজোরে সেই মোটটা ঝপ করিয়া বোসজার সম্মুখে ফেলায়, ভক্ করিয়া একটা ভীষণ জ্বর্জ্ব, সকলের নাসিকাকেই কুঞ্চিত করিয়া দিল। বোসজা ব্যস্তভাবে নাকে কাপড় দিয়া বলিলেন, “ব্যাপার কি?” চাটুঘ্যে সরোষে বলিল—“ঐ চারপেয়েদের আবার চাকরি হবে? কি সর্বনাশটা করেছে দেখুন,—এক টুকরি ফলের মধ্যে এই রেখেছে!” সকলে নাকে কাপড় দিয়া ঝুঁকিয়া দেখি, —একটি তাল, ছটি অরুণক কাঁচকলা, গণ্ডাকয়েক কাঁচা লঙ্কা (অধুনা চেনা কঠিন), কতকগুলি কাঁটালবীচি ও কাঁটালের পরিত্যক্তাংশ, আর দীর্ঘ-প্রস্থে অঙ্গুলি পরিমাণ ছয়-সাতটি শিকড়। পরে গুনিলাম, পূর্বাশ্রমে ও পূর্বাবস্থায়, তাঁহারা ছিলেন “মূলো”! দেখিয়া সকলেই অবাক। উল্কে রুগ্ন কালকেতু সদৃশ চাটুঘ্যে, নিয়ে এই দৃশ্য, এতদ্ব্যয়ের মধ্যে হাসিটা কেবল সকলের কণ্ঠের কাছে হৌচট্ খাইতে লাগিল! বোসজা বেসামান্য হইবার ভয়ে, গাভীর্ষ্য রক্ষার্থে, খুব ছোট্ট কথা খুঁজিয়া বলিলেন—“আর কিছু ছিল?” চাটুঘ্যে বলিল, “তার কি চিহ্ন রেখেচে মশাই—চেটে থেয়েছে।” ফলের চেহারা দেখিয়া সকলে নির্বাক হইয়া ত ছিলই, কিন্তু এই পর্যন্ত ভুলিয়া মজুমদার ভাষা আর থাকিতে না পারিয়া—“ওরে বাবারে, সে আবার কি ফলরে বাবা,” বলিয়া বেথড়ক্ হাসিতে হাসিতে কুজাকারে ছুটিয়া অপর একখানি বেঞ্চে গিয়া বসিয়া হাসির ধাক্কা সামলাইতে লাগিল। চেটে খাবার ফলটা যে কি, সত্যই তাহা কেহ অনুমান করিতে পারিতেছিল না। মজুমদারের উপর একটি কঠিন, কটাক্ষপাত করিয়া, চাটুঘ্যেই বলিল—“তিন-তিনপো গুড়ের এক গুঁড়োও রাখেনি! কত বড় অত্মাই! মশাই—প্রথম গাছের ফল সেই নধর শশাটি, সে আমাকেই খেতে ব’লে দিয়েছিল, বোকোসেরা—”

এইখানে বাধা দিয়া মজুমদার চীৎকার করিয়া হাসি ও কান্নার স্বরে—
 “মেরে ফেল্লেরে বাবা, পারে আর পৌছুতে দিলে নারে বাবা” বলিতে
 বলিতে আবার একছুটে তৃতীয় বেঞ্চিতে গিয়া শুইয়া খুঁকিতে লাগিল।
 বোসজা রাগের ভাণ করিয়া বলিলেন—“বড় ছেলে মানুষ ত”। আমার
 “বফার স্টেটের” (Buffer-state-এর) মত অবস্থা দাঁড়াইল; না
 হাসিতে পারি—কারণ চাটুয্যের কাছে আমার একটু বেশী সম্মান ছিল,
 পাছে খেলো হইয়া পড়ি; অথচ সে-আসরে হাসি চাপাও মস্ত বড়
 বীরের কাজ। ভগবান রক্ষা করিলেন, একটা দমকা হাওয়ায় একজন
 ফিরিস্কির চ্যাটায়ের টুপিটা উড়িয়া যাওয়ার, তাহার পশ্চাতে আমার
 হাসিটাকে বেদম্ দৌড় করাইয়া দিয়া, সে-বাড়া মান ও শ্রাণ ছই-ই
 রক্ষা করিলাম। বোসজা বুঝিতে পারিয়া সহান্তে বলিলেন, “ও টুপিটার
 দাম কম নয় কেদারবাবু!”

চাটুয্যে ছাড়িবার পাত্র নয়, সে বলিল—“আপনাকে এর বিচার
 করতেই হবে বড়বাবু।” বোসজা বলিলেন—“নাঃ—এ বড় অগ্নায় কথা,
 এ-সব চেপে যাওয়া চলে না; আজ ফল গেল, কাল ঘট্টে-বাট্টে যেতে
 পারে, গরু-বাহুর থাকলে স্বস্তি থাকত না। সিঙ্গাপুর দেখা যাচ্ছে,
 এখন সকলের মন ঐদিকেই থাকবে। তুমি নাও ত? ফিরে এসে
 এই নিয়ে পড়া যাবে, আমি ছাড়ি না।” চাটুয্যে ঝুড়ি লইয়া চলিয়া
 গেল। আমরা নাকের কাপড় খুলিয়া ও সঞ্চিত হাসিটা যথাসাধ্য শেষ
 করিয়া বাঁচিলাম। মজুমদার তখনো প্রকৃতিস্থ হয় নাই, সে ছুটিয়া
 আসিয়া বলিল—“ফলের বহরটা দেখলেন ত—লক্ষা মূলো গুড়! ওরে
 বাবারে—সাক্ষাৎ ফলহরির আবির্ভাব!” এ-সম্বন্ধে একটি ঘটনা উল্লেখ-
 যোগ্য, এই প্রহসনের যখন পরিপূর্ণ পরিণত অবস্থা, তখন আমাদের
 ট্রিগ্‌নোমেট্রি-দস্ত মহাশয় সেখানে উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু এতটা হাসির

হল্লার মধ্যে, তাঁহার বদনের কোন অংশে এতটুকু হাসির রেখা কেহ আবিষ্কার করিতে পারে নাই। চলন্ত গাছ-পাথরের মত তিনি একটু তফাতে নড়িয়া গেলেন মাত্র।

ভগতের সুন্দর ও সুবিখ্যাত বন্দরগুলির মধ্যে সিঙ্গাপুর বন্দরটি অত্যন্তম। বন্দরটির উত্তর তীরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বতমালা ও বিবিধ বৃক্ষরাজি-পরিশোভিত ভূখণ্ড, মধ্যে মধ্যে হরিষ্রর্ণ ক্ষেত্র, স্থানে স্থানে উপবন-বেষ্টিত কুটির, নিয়ে নীলবর্ণ সমুদ্র,—বন্দরটিকে অতি নয়নারাগ করিয়া রাখিয়াছে। অধিত্যকাভূমিতে সুন্দর সুন্দর ক্ষেত্র ও ফুল-ফল-পরিশোভিত উদ্যান, এবং নানা জাতীয় সুদৃশ্য পক্ষীসকলের কলকণ্ঠ দূরদেশাগত দর্শক মাত্রকেই আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করিয়া থাকে।

নানা বর্ণের ও নব নব গঠনের জাহাজ, স্টিমার, লঞ্চ ও নৌকা, ভিন্ন ভিন্ন পতাকায় পরিশোভিত হইয়া বন্দরটির দুই কূলের শোভা বর্দ্ধন করিতেছে। একটু গভীর জলে বিভিন্ন জাতীয় রণতরীসকল, আপন আপন গোরব ও গান্ধীর্ঘ্যভারে স্থির রহিয়াছে। যেন একটি আর একটির গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে এবং প্রত্যেকে প্রত্যেকটিকে যেন অবহেলার চক্ষে দেখিতেছে। সমরপোতগুলি শ্বেতবর্ণের; দূর হইতে বিপক্ষের দৃষ্টি এড়ানই বোধ হয় এই শ্বেত পরিকল্পনার উদ্দেশ্য। বাহা হউক, রংটা কৃষ্ণ বা গোহিত বর্ণ হইলে, সাক্ষাৎ যম বা ছিন্নমস্তার প্রতিরূতি বলিয়া ভ্রম হইত। তাহারা যেন এক একটি অভেদ্য অগ্নি-গর্ভ লোহ-প্রাসাদ;—দিবারাত্র সমজ্জ ও প্রস্তুত থাকিয়া তর্জ্জন গর্জ্জন সহ ধূম উদ্গিরণ করিতেছে। প্রত্যেকটিই যেন আকারে ইঞ্জিতে প্রকাশ করিতেছে;—

“কেশরীর রাজপদ কার সাধ্য বাঁধে বিতংসে।”

—আপসোস্, সেখানে অভিবিক্ত বা বুদ্ধিমানদের ব্যবস্থা চলে না ; চলিলে অকাজে এই লক্ষ লক্ষ টন্ কয়লা এরূপ বৃথা পুড়িতে পাইত না । “কাজের সময় আগুন দিলেই হবে” নীতিটা এখানে একদম অগ্রাহ্য ।

এইবার সিঙ্গাপুর দেখিতে যাইবার ছাড় পাইবার জন্ত সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । অবশেষে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীগণ ছই ঘণ্টার ছাড় পাইলেন ; কারণ জাহাজ বেশীক্ষণ দাঁড়াইবে না, কয়লা লইয়া সেইদিনই আবার গন্তব্য পথান্তিমুখী হইবে । তখন সযত্ন-রক্ষিত মহামূল্য পত্রগুলি লইয়া জাহাজ ছাড়িয়া ডিঙ্গিতে উঠা গেল । ডিঙ্গি-গুলির উত্তর দক্ষিণে “কিঞ্চিং চাপা” । বাল্যকালে পৃথিবী সম্বন্ধে এই কথা পড়িয়াছিলাম । দেখিলাম, কল্পনাটা এ-ক্ষেত্রেও অসংলগ্ন হয় নাই ; কারণ, এই ডিঙ্গিগুলি এক একটি ক্ষুদ্র জগৎ বলিলেই হয় । ডিঙ্গির স্বত্বাধিকারীদের জন্ম, কৰ্ম্ম, বিবাহ, মৃত্যু এই ডিঙ্গির মধ্যেই হইয়া থাকে । সে-ই তাহাদের গৃহ, সে-ই তাহাদের সংসার ও কাব্যক্ষেত্র, তাহাতেই রন্ধন, তাহাতেই শয়ন । গৃহিণী কোলের ছেলেটিকে পিঠে বাধিয়া হাল ধরিয়াছে, স্বামী ও পুত্র-কন্যারা দাঁড় টানিতেছে । জ্বীলোকের হাতে হাল দেখিয়া, তাহাতে আশ্চর্যমগ্ন করিতে একবার একটু ইতস্ততঃ ভাব যে আসে নাই এমন নহে ।

ডিঙ্গির ভিতর আটজন আরোহী বেঞ্চীতে বসার জায় পা বুলাইয়া বেশ বসিতে পারেন । আমরা ততটা ভরসা না করিয়া চারজনে একখানি ডিঙ্গি দখল করিলাম, এবং কর্ত্তীকে বুঝাইয়া দিলাম যে, আমরা আটজনের পরসা দিব । ডিঙ্গি পাণ্ডরে চলিল । ডিঙ্গিওয়ালী সহাস্তমুখে আমাদের বলিল—“ভয় পাইও না, নড়িও না ।” আমাদের হিসাবে ভয়ের যথেষ্ট কারণ থাকিলেও, অভয়র জ্বাতের অভয় বাক্যে নির্ভর করা তিন্ন তখন আর অন্য উপায় ছিল না ।

ডিক্রির পালখানি নৌকার পরিমাণে ও আমাদের দেশের পালের তুলনায় অনেক বড়; এমন কি আমাদের দেশের মাঝিরা ইহা অপেক্ষা দ্বিগুণ বড় নৌকাতেও এত বড় পাল সংযত করিতে ও সামলাইতে পারে না। বাংলাদেশে জোর হাওয়ায়, পালতোলা নৌকা বড়ই ভয়ের বস্তু। একটু বেশী হাওয়া লাগিলে, মাঝি পর্য্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়ে, এবং আরোহীদের প্রাণ শুকাইয়া যায়, নিঃশ্বাস মূলাধারে গিয়া আশ্রয় লয়। পালের দড়ি ছিড়িলে পুরোহিত সূক্ষ্ম নিরঞ্জন। সে অবস্থায় পালখানি নামাইতে বা “মারিতে” ছইজন বলবান লোকের আবশ্যক। এখানে কিন্তু খুব সামান্য ও সহজ উপায় বর্তমান; হাওয়ার বেগ বুঝিয়া প্রয়োজন মত পালের সঙ্কোচ ও বিস্তার করা চলে। পালের দড়িগাছটি কর্ণধার-রূপিণী কর্ত্রীর হাতেই থাকে, তিনি বায়ুর নুনাধিক্য অনুসারে, পাল কমান্ বা বাড়ান্। একটু বেশী হাওয়া সংগ্রহ করিবার বা আটকাইবার ইচ্ছা করিলে, বতটুকু আবশ্যক পালখানি বাড়াইয়া দেন। অনেকটা রত্নমঞ্চের পটের হিসাব, কিন্তু তাহা অপেক্ষা অনেক সহজ ও সামান্য উপায়ে এ কার্য সাধিত হয়। পালগুলি প্রায়ই চেটায়ের বা মাত্তরের; এমনভাবে বোনা যে চট বলিয়া ভ্রম হয়; অথচ তাহা বেশ কার্যোপযোগী ও সস্তা।

—৫—

ডিক্রি ডাক্তা স্পর্শ করিতে না করিতে, সকলে লক্ষ্য দিয়া ভূমি স্পর্শ করিয়া বাঁচিলাম; কারণ “সপ্ত দিবা বিভাবরী” ভূমির দর্শন বা স্পর্শন ঘটে নাই। তবু, এই লক্ষ্যটা অনেক দিক রক্ষা করিল;

সাগর-পারের সনাতন নিয়মটা এইভাবে রক্ষা হইয়া গেল ; বোধ হয়
 এতদ্বারা সাগর-পারের দেবতাটিরও সম্মান বজায় রহিল। আমাদের
 নামিতে দেখিয়া ঘোড়ার গাড়ী ও রিক্সাবাহকের ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল।
 রিক্সাগুলি বগিগাড়ীর “বাবালোগ্” বা বাচ্চা বলিলেও চলে। রিক্সা
 কথাটার ব্যাখ্যা আজ অনাবশ্যক, এখন তাহাদের কলিকাতার পথে-
 ঘাটে পা ছড়াইয়া থাকিতে নিতাই দেখা যায়। আমরা একখানি
 ঘোড়ার গাড়ীতে উঠিয়া, গাড়োয়ানকে হুকুম করিলাম—“পোস্ট-
 অফিস্” ; কারণ জাহাজে-লেখা পত্রগুলির মধ্যে “সাতশো রাকসীর
 প্রাণ” রহিয়াছে ; অন্ততঃ সকলের ইহাই ধারণা।

দেখি, সিঙ্গাপুরের পথগুলি প্রশস্ত, পরিষ্কার ও পাকা। দুই পার্শ্বে
 সুদৃশ্য উদ্যান এবং তন্মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উচ্চভূমি বা পর্বতখণ্ডের উপর,
 অতি মৌখীনভাবে নির্মিত বাংলো (Bungalow) ধরনের
 বাড়ী। কোনটি লাল, কোনটি নীল, কোনটি হলদে, কোনটি সবুজ
 এবং কোনটি বা গোলাপী,—যেন ছবিগুলি। দেখিতে দেখিতে
 ডাকঘরে পৌঁছিলাম। ডাকঘরটি ছোট অথচ বেশ সুন্দর ও
 পরিষ্কার। কর্মচারিগণ অধিকাংশই সাদ্কাই-যুবক। যিনি আমাদের
 পত্রগুলি লইলেন, তিনি ইংরাজি বোঝেন ও ইংরাজিতে কথাবার্তা
 কহিতে পারেন। টিকিট কিনিবার জন্ত টাকা বাহির করিয়া
 ফাঁদাদে পড়িলাম ; আমাদের টাকা এখানে অচল ! এত সাধের
 চিঠিগুলি চড়ায় ঠেকিল। সৌভাগ্যক্রমে সকল বাঙ্গালীই আমার
 মত বুদ্ধি ও দূরদর্শিতা লইয়া ঘরের বাহির হয়েন নাই। কেহ কেহ
 জাহাজের কর্মচারিগণের নিকট হইতে পূর্বোক্ত টাকা বদলাইয়া
 ডলার ও সেন্ট্ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহাদেরই সাহায্যে আমার
 মত বুদ্ধিমানের কিনারা হইল।

এইবার নিশ্চিন্ত হইয়া সিঙ্গাপুর সহর ভ্রমণে বাহির হওয়া গেল। গাড়োয়ানকে হুকুম করা গেল “মার্কেট”। সুদৃশ্য উদ্ভান, হর্ষা, কলকারখানা দেখিতে দেখিতে বাজারে উপস্থিত হইলাম। প্রায় এক বিঘা জমির উপর পাকা নাটমন্দির সদৃশ ইমারৎ—মাঝে মাঝে থাম দেওয়া। আমরা বাঙ্গালী—শাক-সজী ও মাছ খাইয়াই মানুষ, সুতরাং সজী-বাজারেই প্রবেশ করা গেল। দেখিলাম—নটে, পালম্, কল্মী পর্য্যন্ত বর্তমান। সুশনী শাকটা বোধ করি বঙ্গদেশে বাহারা কোমর-ভাঙ্গা পড়া পড়িয়া, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের গুরুপাক উপাধিগুলি গ্রাস করতঃ এখন অজীর্ণ-জন্ম ধোয়ামুগ ও জলসামুগ আশ্রয় লইয়াও অনিদ্রায় অশান্তি এড়াইতে পারিতেছেন না, তাঁহাদেরই জন্ম পরিত্যক্ত হইয়াছে। যে কারণেই হউক, সুশনীর সাক্ষাৎ পাইলাম না। পুঁই শাকটাও বোধ হয় বঙ্গদেশের একচেটে ঐশ্বর্য্য, নচেৎ একালবর্তী পরিবার প্রতিপালন হুঃসাধ্য হইত। বেগুনের বাড়ি বিষম। মূলো অপেক্ষাকৃত বঁটে, কিন্তু খর্ব্বতাটুকু পরিধিতেই পূরণ করিয়া লইয়াছে। আলু, রাঙাআলু, কপি, কচু, কিছুবই অনটন নাই। ওল এখন সান্তরাগাছির উপর সদয়; তিনি গৌরবর্ণ ধারণ করিয়া জেটেলম্যান্ হইয়াছেন। গাড়ী করিয়া কলিকাতায় আসেন, আর কোষ্ঠ-কঠিন বাবুদের ক্রমালে বা গ্লাড্‌স্টোন ব্যাগে স্থান পান; তাই এ-সব অঞ্চলে বড় একটা নজর রাখেননি।

ফলের বাজারে চাহিলে চক্ষু জুড়ায়। একা আনারসই যেন কিংখাপের আবরণে চাবিদিক আলো করিয়া রাখিয়াছে; তাহাদের মিষ্টগন্ধে বাজার ভরপুর। যেমনি সরস তেমনি সুমিষ্ট, কেহ কণামাত্র চিনির মুখাপেক্ষী নহে। সিঙ্গাপুরী কলা ও নারিকেল সুপ্রসিদ্ধ। শ্রদ্ধা সহকারে কিঞ্চিৎ কলা সংগ্রহ করা গেল; কারণ, নিরাপদে সমুদ্র

পার হইবার পক্ষে, উহাই ত্রেতাযুগের ছাড়পত্র। সিঙ্গাপুরের শশাগুলি কিঞ্চিৎ ক্লশ, কিন্তু দৈর্ঘ্যে তাতা পূরণ- হইয়াছে। চাটুয্যের মামলা ঝুলিতেছে, তাহার শাস্তির জন্ত কয়েকটি মূলো ও ক-জোড়া শশা লওয়া হইল। ইক্ষুদণ্ডগুলি কচি বাশ বলিলে চলে। লেবু প্রভৃতি অস্ত্রান্ত ফলের বিশেষ উল্লেখ অনাবশ্যক। বাজারে ডাব দেখিতে না পাইয়া বড়ই দমিয়া গেলাম, কিন্তু আশা ত্যাগ করিলাম না।

মাংসের বাজারটা দ্রুতপদেই অতিক্রম করিতে হইল; কারণ, মাংসটা সেখানে মাংস ভিন্ন আর কিছু নয়; গো-মাংস, শূকর-মাংস ভেড়ার মাংস বেশ সম্ভাবে পাশাপাশি অবস্থান করিতেছে। মৎস্তের বাজারে প্রবেশ করা গেল। মৎস্ত দেখিয়া বাহার না আনন্দ ও লোভ হইয়াছিল, তিনি বাঙ্গালীই নন। ঘুশো-চিংড়ি হইতে আরম্ভ করিয়া রুই, মির্গেল, কালবোস, ভেঁট্‌কি সকলেই উপস্থিত। এত বড় পায়রাচাঁদা পূর্বে কখন দেখি নাই, ওজনে এক একটি দেড় সেড় হইবে ভেঁট্‌কিগুলি একআধ বৎসরের শিশু অবলীলাক্রমে গ্রাস করিতে পারে। শকর মাছ যথেষ্ট, তদ্ব্যতীত অজ্ঞাতনামা মৎস্ত যে কত প্রকারের দেখিলাম, তাহা বর্ণনা করা অপেক্ষা ফটো দ্বারা অধিক পরিস্ফুট করা চলে। ডিঃ গুপ্ত মহাশয়ের জীবিত মৎস্তের ঝালের ব্যবস্থাটা এইখানেই তামিল হওয়া সহজ, কিন্তু একটিও গীলে-রোগী দেখিলাম না। ইলিস প্রচুর। লাল রংয়ের মাছ আমাদের দেশের সোখীন বড়-লোকদের একটা ঐশ্বর্য্যের মধ্যে গণ্য। কেহ বোতলে, কেহ চৌকাচায় রাখিয়া নয়ন ও মন তৃপ্ত করেন। সেগুলির মধ্যে বাহারী খুব বড়, তাহার আধ-পোয়ার মধ্যে। এখানে আধ-পো হইতে আরম্ভ করিয়া, তিনি চারি সের পর্য্যন্ত, লাল ও সবুজ বর্ণের

মাছ দেখিলাম ; এক আখটি নয়,—স্তুপাকার ! প্রথম দর্শনে তাহাদের প্রকৃত বলিঙ্গা কেহই বিশ্বাস করিতে পারি নাই। ভাবিগাছিলাম ক্রেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত রং মাথাইয়া রাখিয়াছে। পরে পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল, সত্য সত্যই তাহাদের রংই ঐ। এইবার ককটের কাহিনী; তাহাদের সংখ্যাভীত সমাবেশ দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়। এক-একটি আধসের তিনপো, শ্বেত ও ধূসর বর্ণের উপর নীলের চিত্র, নীল বর্ণের উপর শ্বেত ও লোহিত বর্ণের চিত্র অতি মনোহর। তাহারা অযোধ্যার রাজসিংহাসন পাইবার উপযুক্ত কি না জানি না, তবে বরুণরাজের বালাপানার বস্ত্র বটে। স্ট্রট্‌কি মাছের বাজার বিশেষ উল্লেখযোগ্য হইলেও, পাঠকের নাড়ী করটা স্থানচ্যুত হইবার আশঙ্কায় পরিত্যক্ত হইল। পরে ডিম্ব ও পক্ষিবিশেষের বাজার পার হইয়া দেখি, একদিকে রন্ধন কার্য্য চলিয়াছে ও দলে দলে শ্রম-জীবীরা আসিয়া, সেই অর্দ্ধপক খাদ্য, এক একটি চীনেমাটির বাটিতে করিয়া, ছইটি কাটির সাহায্যে অতি উপাদেয় জ্ঞানে ভক্ষণ করিতেছে। তন্মধ্যে শাক-সজী, মংস্ত্র-মাংস, একাধারে সবই বর্তমান। জাতিভেদের জয়ঢাক এখানে একদম নীরব।

ইতিমধ্যে ইলিস্, বাটা ও গল্দাচিংড়ি খরিদ হইয়াছিল, তাহা ও সামান্য শাক-সজী এবং গোটাকয়েক আনারস লইয়া গাড়ীতে ওঠা গেল। পান ও ডাব কিনিবার ইচ্ছা প্রবল থাকায়, একটি দ্বিভাষীকে সঙ্গে লইয়া সহরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। সহরের পথের দুইধারে সমরেখায় সারবন্দী, বড়লোকদের ও সওদাগরদের বাটীর সম্মুখভাগ রঙিন কাগজ, জগ্জগা ও সোনালীর ফল ফুল পতাকা ও আলোপনে স্বত্বাধিকারীর কুচি ও অবস্থা জ্ঞাপন করিতেছে। সাইনবোর্ডগুলি সোনার জলে লেখা।

অনেক ভারতবাসী এখানে আসিয়া ব্যবসা-বাণিজ্য করিতেছেন। ভ্রমধ্যে নাকোদার এবং বোকাই ও গুজরাট অঞ্চলের শেঠ ও মুসলমানের সংখ্যাই অধিক। এখানকার সাধারণ সম্প্রদায় ও মুটে-মজুরগণ, আকার প্রকার ও বর্ণে অনেকটা ব্রহ্মদেশবাসীদেরই মত। বড় লোক সর্বত্রই স্বতন্ত্র জীব।

আমাদের দেশে পাঠশালার গুরুমহাশয়েরাই বেতের বাগানের মালিক; তাহাদেরই রূপায় আমাদের এই ধারণা ছিল, তাহার প্রমাণ খুঁজিতে অপরের পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে হইত না। কিন্তু এখানে বেতের ব্যাপার দেখিয়া ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম যে, এখানকার পাঠশালে পড়িতে হয় নাই! বাহা হউক এখানে বেতের শিল্পকার্য দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়। বেতের টেবিল, চেয়ার, কোচ, টুপি, টুক, বিবিধ প্রকারের আধার—টুল, বেঞ্চি, আলমারি, সবই বেতের। তাহাদের হৃদয়-শিল্প-সৌন্দর্য্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তদ্ব্যতীত এক এক পাব “ম্যালাক্কা কেনের” সুগঠিত ছড়ি ও চাবুক সৌধীন-সম্প্রদায়মাত্রেরই সোহাগের বস্তু।

একস্থানে ডাব দেখিতে পাইয়া গাড়ী থামান গেল। আমারই উপর খরদের ভার পড়িল। ইতিপূর্বে কখনও একত্র থাকার সুযোগ (বা কুযোগ) না ঘটায়, সহচরগণ এমন ভুলটা করিয়া ফেলিলেন। একে ত্রাঙ্কণ-সন্তান, তাহাতে সময়টা মধ্যাহ্ন, রৌদ্রটাও খুব প্রচণ্ড থাকায় পিপাসাটাও দস্তুরমত প্রবল দাঁড়াইয়াছিল, কাজেই দর-দস্তুর না করিয়াই দুইটা ডাবের মুখ কাটাইয়া ফেলিলাম। আশ্চর্য্যের বিষয়—দুইটা ডাবের জল নিঃশেষ করিতে আমরা চারিজন জখম্ হইয়া পড়িলাম। জলের মিষ্টতা পাইয়া নেয়ার উপর লোভ পড়িল, তাহাও অতি প্রীতির সহিত ভক্ষণ করা গেল। পান ও ভক্ষণান্তে, সে দুর্লভ বস্তুর দর-দস্তুর

করা ভদ্রোচিত হয় না। একটি কাদিতে পাঁচটি ডাব ছিল, তাহাও পাড়ীতে তুলিয়া লওয়া গেল, এবং তাহারা বে মূল্য চাহিল, তাহাই দেওয়া হইল; এক একটি ডাব প্রায় ছয় পরস ক্রিয়া পড়িল। বোসজা বলিলেন, “দর করলে বোধ হয় চার পরস ক’রে পেতেন।” আমি বলিলাম—“দোহাই মশায়, ঐ ‘বোধহয়টার’ কুহকে পড়বেন না, ওটা চিরকালই লোকের শাস্তিভঙ্গ করে আসছে।” পরে পান, সুপারি, চুণ ও খয়ের খরিদ হইল। পানগুলি কপূরী পান, খয়ের খুব খাশা— একটু টিপিলেই ময়দার মত হইয়া যায়।

আর বিলম্ব করা যায় না, নির্দিষ্ট সময় সন্নিহিত হইয়া আসিয়াছে, সুতরাং জাহাজে ফেরা গেল। স্টুয়ার্ডকে ফল আনিবার ফর্দ দেওয়া হইয়াছিল; তিনি প্রচুর ডাব, আনারস, কলা, নেবু প্রভৃতি আনিয়া হাজির করিলেন; জাহাজও ছাড়িল।

—৬—

আবার সেই অসীম অনন্ত অতলস্পর্শ সিদ্ধি। সমুদ্রবক্ষে জাহাজের অবিরাম গতি আবার আরম্ভ হইল। জলের উপর থাকিয়া জলের কথা লিখিবার অনেক থাকিলেও, তাহা কোন পক্ষেরই স্বাস্থ্যকর নহে; সুতরাং হু’একটা অল্প প্রসঙ্গে হংকং পৌছিবার চেষ্টা করাই ভাল।

জাহাজ সিঙ্গাপুর পৌছিবার কিছু পূর্বে, বোসজা মহাশয়, সঙ্গী যুবকদ্বয়কে ডাকিয়া, চাটুঘ্যের শশা-চুরির ইতিহাসটা সবিস্তারে শুনিতে চান। তাহাতে দীর্ঘদন্তী পাঁচুর বা পঞ্চাননের দস্তগুলি

একেবারে বদনের বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হয়, এবং বর্ণনার ব্যাখ্যাত উৎপাদন করে। সে বহু বাধা ঠেলিয়া আরম্ভ করিল—“মশাই, উনি কোন্ দেশের লোক জানি না, এই মরণ-বাঁচনের পথে রাজ্যের অযাত্রা নিয়ে, আমাদের ডোবাতে এসেছিলেন।” বোসজা বলিলেন—“এসেছিলেন কি হে? এখনও ত রয়েছেন। আবার অযাত্রাটা কি পেলে?” পাঁচু উৎসাহের সহিত বলিল—“রয়েছেন বটে, কিন্তু সে বিষ আর নেই, আমরাই সেটা সাবার ক’রে দিয়েছি, চাকরি-বাকরি নেই, যেতে হয় আমাদেরি যাওয়া ভাল।” বোসজা হাসিয়া বলিলেন,—“একটু শীগ্গির সারো।” পাঁচু বলিয়া চলিল—“লোকটা মশাই খাটি aboriginal, একদম আদিম আমলের আর নস্তুরমত দাঙ্গারায়-বাঁটা;—অপচার আর অযাত্রার মধ্যেও অজুপ্রাসের ঘটা কি!” বোসজা অধীর হইয়া বলিলেন,—“নাঃ, তোমার কাছে শুনতে হ’লে এ-জন্মে কুলোবে না—হরিপদ, তুমিই বল।” হরিপদ মাথা হেঁট করিয়া বলিল,—“আজ্ঞে ও-ই সবটা জানে, আমার পাঁচ কোষেই পেটের অস্থখ করেছিল।” শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল। মজুমদার ভায়া বলিলেন,—“ওরে বাবা! এষে বোসজা মশা’র যাত্রার দল হয়ে দাঁড়ালো। চলতে দিন্ মশাই—বেশ চল্চে।”

কোন একটা ভারি রকমের আশা ভরসা বা উৎসাহ পাইলে লোকের বুক পাঁচ হাত বাড়িয়া বাইতে শুনিয়াছি, দাঁত বাড়িয়া বাইবার কথা কুত্ৰাপি শুনি নাই; এ ক্ষেত্রে একেবারে সরেজমিনে সেটার দর্শনলাভ ঘটিল, পাঁচুর দাঁত সামলান স্নকঠিন হইয়া দাঁড়াইল। সে আবার আরম্ভ করিল—“মশাই, ঝোলায় হাত দিয়ে দেখি—কলা, কাঁটাল, কান্ধুন্দি, ‘ক’য়ের কেয়াবাং কমিটি! বাকি ফলগুলি শু দেখেছেনই! মূলো, লকা যদি ফল হয়, ত কান্ধুন্দিটে হবে না কেন?

কল না বলেন, ‘কলেট’ বলতে পারেন ; ওতে থাকেন—তুঁতুল, সরষে, হলুদ, সবই ত গেছে। জিনিষ।” বোসজা বলিলেন,—“বাবা ফেমা দাও, আমার ঘাট হয়েছে।” “সে কি মশাই”—বলিয়া পাঁচু তাড়াতাড়ি বোসজা মশায়েব চরণ স্পর্শ কবিল ও বলিল,—“মশাই, সে কি ছ’কথার জিনিষ, একদম মধুবন !—পেলায় ছ’ছড়া কাঁচকলা,—যেন মালসা পোড়াতে চলেছি ! একটা কৈন্দো কাঁঠালের আধ-পচা আধ-খানা, এটি প্রকাণ্ড পাড় শশা, শুটিকেরক মূলিকা (পালমের গোড়া ও বলা চলে, ততুপরি শুড়, কানুন্দি, লঙ্কা,—একেবারে জয়ডঙ্কা,—ফলের ফ্যামিলি গ্রুপ ! অষাত্রাগুলি রেখে কি স্বস্তি ছিল মশাই, আপনারা দয়া ক’বে সঙ্গে নিয়ে চলেছেন, ও-বিপদ কি আমাদের স্বন্ধে রেখে নিশ্চিন্ত থাকতে পারি ?” মজুমদার তাহার মাথার হাত দিয়া বলিলেন, “বটেই ত, বৈচে পাক ভাই, বেশ করেছ : কিন্তু বেচারার সেই কচি শশাটি—” পাঁচু তাড়াতাড়ি বলিল—“ওঃ, সে এক ভীষণ প্যাথোটিক চ্যাপটার। একদিন চাটুঘ্যে-মশাই শশাটি বার করে বলেন,—“এটি আমাদের গাছের প্রথম ফল কি না তাই আমাকেই খেতে বলে দিয়েছেন।” এই বলেই কাঁদ কাঁদ হয়ে পড়লেন ; সেটি নেড়ে চেড়ে আবার যথাস্থানে রেখে দিলেন। বোধ হয় গাছটির গোড়া পর্য্যন্ত তাঁর মনে প’ড়ে গিয়েছিল। আহা, দেখাতে পারলাম না, সেটি মশাই দেখবার জিনিষ ছিল,—পাকা পাটকিলে রঙ্গের শিবলিঙ্গ বললে হয়, চন্দনের ফোটা টেনে প্রতিষ্ঠা করা চলত। তাই আমি মশাই তাতে যে শিনি, হরিপদ বামনের ছেলে—ও-ই উদরস্থ করেছে। কলকেতায় থাকলে বিচিগুলো ডেস্টিন্টদের কাছে দরে বিক্রি হত।” বোসজা যেন ভীতভাবে প্রশ্ন করিলেন—“বিচিগুলো শুদ্ধ গিলেছে নাকি ?” পাঁচু বলিল,—“ফ্যালে কোথায় বলুন ; আসছে জন্মে

আমারি মত ‘খলু দস্তবস্ত’ হবেন আর কি ! তা মশাই, এ-সব কাজ ত আর ধীরে-স্থিরে করা চলে না,—অমন্ আমড়ার মত কাঁটাল বিচিগুলোই আধাআধি পেটে গেছে। সে-সব ‘ক্রিটিকেল মোমেন্ট’—ভবানী-ক্রকুট-ভঙ্গীর মত, ভুরুভোগী ভিন্ন বুঝতে পারবেন না।”

হাসির রোল পড়িয়া গেল। হাসির বিরাম ত ছিলই না, তাহা তালে তালে উঠিতে নামিতেছিল,—সেটা বাদ দিয়াই লিখিতেছি। মজুমদার মুগ্ধ হইয়া পঞ্চাননের বচন-পারিপাট্য উপভোগ করিতেছিল। বোসজা বলিলেন,—“শেষ হ’ল যে, বাঁচলুম।” পাঁচু বলিল,—“সে আর কতক্ষণের জন্তে মশাই ; ও নরকে-টুকরি বর্তমান থাকতে, ও-তল্লাটের কারুর কি আর বাঁচবার আশা আছে।” বোসজা বলিলেন,—“ঐ কথাটার জন্তেই ত ডেকেছিলুম ; তোমার ব্যাখ্যায় বেহৌস ক’রে দিয়েছে। আথ—আমরা চাটুয্যেকে নিয়ে নাব্‌চি, আমাদের ফেরবার আগেই ও-বিপদটি বিসর্জন দিয়ে ফেলো।” পাঁচু বলিল—“তারপর উনি এসে কি আর আমাদের ডাঙ্গায় রাখবেন !”

বোসজা বলিলেন,—“সেই কথাটাই ত বলচি ; জিজ্ঞাসা করলে বোলো—জাহাজের চিফ-সাহেব ঘুরতে ঘুরতে আমাদের মহলে ঢুকেই নাকে রুমাল দিয়ে ক্র কুঁচকে থমকে দাঁড়ালেন, তারপর চতুর্দিকে দেখে বেড়াতে বেড়াতে টুকরির কাছে এসেই লাফিয়ে উঠলেন, আর চক্ষু রক্তবর্ণ ক’রে প্রহ্ন করলেন—‘এ ডাঁটি জঞ্জাল কার?’ আমি বিপদ বুঝে বল্লুম—‘হজুর এ ত এখানে ছিল না, কে রেখে গেছে দেখছি, এ বাঙ্গালীর জিনিষ হতেই পারে না।’ সাহেব তখন একজন থালাসিকে ডেকে সেটা তুলিয়ে নিয়ে গেলেন ; তারপর কি হ’ল জানি না ! যাবার সময় কেবল বললেন,—মুখেরা জানেনা—জাহাজে এপিডেমিক আরম্ভ হ’লে কেউ বাঁচবেনা।” পাঁচু বলিল—“যে আজ্ঞে, আপনি নিশ্চিন্ত

খাকুন।” আমি সাক্ষী ভয়েরের তারিফ করিয়া বলিলাম—“বোসজা মশাই, আপনি অদ্বিতীয় উকিল হ’তে পারতেন।” তিনি হাসিয়া বলিলেন,—আমি আনরপূর পরগনার লোক হে,—সেখানকার এক একজন চাষাও বড় বড় ব্যারিস্টারকে বোকা বানিয়ে বিদায় দেয়।”

সকলেই এই একটানা একঘেষে ক্ষুদীর্ণ সফরে একটু আমোদের কিছু পাইলে বাঁচে। মজুমদার ভায়া আজ পঞ্চাননকে আবিষ্কার করিয়া বড়ই আশাশ্রিত হইয়াছিল। সিঙ্গাপুর দর্শনান্তে ফিরিয়া রাতে আহালাদির পর সকলে যখন উপরের ডেকে জমায়েৎ হওয়া গেল, সে আশা করিতেছিল, সকালের মূলতুবী মামলাটা এইবার বেশ গুলজারভাবে রুজু হইবে। কিন্তু কাহাকেও সে সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করিতে না দেখিয়া শেষে নিজেই কথাটা তুলিল,—এতবড় ছুনিয়াটায় এতকাল বাস ক’রে যা দেখিনি, এতটুকু জাহাজে এই ক’টা দিন মাত্র বাস ক’রে তা দেখা গেল। উষাহরণ, সীতাহরণ, পারিজাত-হরণ, বস্ত্রহরণ দেখেছি; কিন্তু বাবা শশা-হরণের সংবাদ পাইনি, সেটা এই জলে পড়ে পেলুম!” চাটুষ্যে তাড়াতাড়ি একটু ঘেঁসিয়া গিয়া, নীচুসুরে বলিল—“সে-সব মিটে গেছে মশাই, ওকথা আর তুলবেন না, যেতে দিন।” বোসজা বলিয়া উঠিলেন—“সে কি, আমি যে এই গঙ্গার উপর—” কথা শেষ করিতে না দিয়া চাটুষ্যে সকাতির বিনয়ে তাহাকে একটু তফাতে লইয়া গিয়া, বিপদের ঝুঁকিটা জানাইয়া, এ সঙ্কটে রক্ষা করিতে অনুরোধ করিল। বোসজা গম্ভীরভাবে সবটা শুনিয়া অভয় দিয়া বলিলেন,—“তবে কি না, ঐ চিফ্ সাহেবটি সহজ লোক নহেন, বড়ই তিরিক্কি;—তা হ’ক, অমন অনেক সাহেব চরিয়ে এসেছি; তোমার কোন ভয় নেই।” বুঝিলাম ঔষধ খরিয়াছে, পঞ্চাননের ফতে। মামলা মিটিয়া গেল। মজুমদার মন-মরা হইয়া শয়ন করিতে গেল, চাটুষ্যে অনুগমন করিল।

পঞ্চানন বলিল,—“যা করেছি মশাই, কলকেতা হ’লে রোজ চপ্ খাবার সুবিধে হ’য়ে যেত।” বোসজা বাহবা দিয়া বলিলেন—“আর ঘেন ও কথার উল্লেখ করা না হয়।” এইখানেই ফল-হরণের পালা সমাপ্ত হইয়া গেল।

—৭—

জাহাজে পদার্পণ করিয়া পর্য্যন্ত যাহা যাহা চক্ষে পড়িয়াছে, তাহার সবগুলিই অজ্ঞাত-পূর্ব্ব ও অদ্ভুত এবং বাঙ্গালী (অন্ততঃ বিশ বৎসর পূর্ব্বের বাঙ্গালীর) শোণিত-শোষণক। মধ্যে মধ্যে এক একটা হাবাতে হিড়িকে ছাড়্ হিম হইয়া যাইত।

একদিন প্রাতে ঘন ঘন ঘণ্টার ঘায়ে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; ব্যাপারটা জানিবার জন্ত তাড়াতাড়ি অপার-ডেকে উঠিতে গিয়া বাধা পাইলাম; জাহাজের একজন কর্মচারী উচ্চকণ্ঠে বলিলেন—“যে যে-অবস্থায় যেখানে আছ, পথ ছাড়িয়া স্থির হইয়া দাঁড়াও, এদিক্ ওদিক্ করিওনা, গোলমাল না হয়।” শুনিয়া সকলের মুখ শুকাইয়া গেল, কারণটা বা ঘটনাটা কি তাহা জানিবার জন্ত সকলেই উৎসুক হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে টাঙ্গি, হাতুড়ি, খস্তা, হাষোর প্রভৃতি অস্ত্রাদি লইয়া ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ও তাঁহার পশ্চাতে—কয়েকজন খালাসী দ্রুত ছুটিয়া গেল; প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জন পনের লোক মোটা লম্বা লম্বা চামড়ার নল ও পম্পিংমেশিন্ লইয়া ছুটিল। পশ্চাতে অপর বারজন বালতি, দড়ি ও চেন লইয়া চলিল; সকলেই বেজার গম্ভীর ও ব্যস্ত। হুলস্থূল পড়িয়া গেল। আমাদের নাড়ীও তাহাদের এক এক দলের আবির্ভাব ও অন্তর্দানের সঙ্গে সঙ্গে উত্তরোত্তর

চঞ্চল হইয়া হৃৎপিণ্ডে ধাক্কা দিতে লাগিল। পনের কি বিশ মিনিট অন্তর নূতন লোক বাইতে লাগিল ও পূর্ব দলগুলি বর্ণাক্ত হইয়া ফিরিতে লাগিল। কিছু জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর পাওয়া যায় না। অল্পমানে ও কাণামুসার বোকা গেল জাহাজে আগুন লাগিয়াছে।

আবার ওদিকে জাহাজের গাত্রসংলগ্ন বা প্রলম্বিত ছোট ছোট জলিবোটগুলির উপর দাঁড়ি-মাঝিয়া গিয়া যথাস্থানে বসিয়াছে—আদেশ মাত্র বোট-সমেত অকূলে ঝাঁপ দিবার জ্ঞাত প্রস্তুত। জলিবোটগুলি উপরেই থাকে কিন্তু এমন অবস্থায় আছে যে, আবশ্যক মাত্র যথাসম্ভব আরোহিনসহ জল-লগ্ন হইতে মুহূর্ত বিলম্বও হয় না। দেখিয়া শুনিয়া মন আড়ষ্ট ও প্রাণ অধীর হইয়া উঠিল। এতক্ষণ অন্তরের মধ্যে অনেকেরই অনেক বোল্ বাজিয়া উঠিতেছিল; এইবার মনে হইতে লাগিল “ওগো বাবাগো” বলিয়া একটা বিকট চীৎকার বুঝি আর চাপা থাকে না! এমন সময় আবার ঘণ্টা বাজিল। সঙ্গে সঙ্গেই সেই সব “ফায়ার ত্রিগেডের” ফোজ তোড়জোড় সহ নীরবে ও ধীর-পদক্ষেপে শ্বেদ-সিক্ত শরীরে ফিরিল। বিজয়ের হৈ চৈ শব্দটা না থাকায় হৃদয়ে সাস্থনা আসিল না, সে অধিকতর জিজ্ঞাসু হইয়া উঠিল। দেখি চিক্সাহেব দুই হাত নাড়িয়া দুই দিকের লোকদের—“বস্—হোগিয়া, আব্ যাও” বলিতে বলিতে খালিপায়ে দ্রুত চলিয়াছেন।

দুর্গা,—ধড়ে প্রাণ আসিল; আসন্ন ও জীবন্ত অগ্নি-সংস্কারের হস্ত হইতে রক্ষা পাইলাম। নিয়ে জলরাশি, উপরে অগ্নিদেব—এই ধূপ্ ছায়া মৃত্যুর সৌন্দর্য্য থাকিলেও কাহারও তাহা প্রার্থনীয় ছিল না। ব্যাপারটি পুরা একটি ঘণ্টা স্থায়ী হইয়াছিল; সেই এক ঘণ্টা কাল মূপকাঠে বাঁধা উৎসর্গকরা জীবের মতই কটাইতে হইয়াছিল। প্রাতঃকৃত্যাদি কাহারও আর স্মরণ ছিল না। রেহাই পাইয়া সকলেই অপার-ডেকের হাওয়ায়

চীনযাত্রা

গিয়া হাঁপ ছাড়িল। আমি সঙ্গীদের সন্ধানে ছুটিলাম—বিশেষ করিয়া চাটুয্যের; কারণ সে অত্যধিক নার্ভাস্। গিয়া দেখি—মহাপুরুষের নাক ডাকিতেছে—তখনও নিজ ভাঙ্গা নাই! ভাবিলাম তাঁলই হইয়াছে নচেৎ আজ একটা বিষম উৎপাত উপস্থিত হইত—তাহাকে কেহই নীরব ও স্থির রাখিতে পারিত না। সত্য বলিতে কি—আগাগোড়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া এরূপ অগ্নি-পরীক্ষা দিবার সামর্থ্য কাহারই বা ছিল!

পরে অপার-ডেকে গিয়া বাহা শুনিলাম তাহাতে এত বড় ঘটনাটা একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। মনটাও অস্ততার অপমানে ছোট হইয়া পড়িল এবং এত বড় বিপদটার বর্ণনার উৎসাহটা মাটি হইয়া গেল। শুনিলাম, জাহাজে সত্য সত্যই আগুন লাগে নাই। ভাবী বিপদের প্রতিকার-কল্পে মধ্যে মধ্যে এইরূপ Practice (অভিনয় দ্বারা অভ্যাস) ও উৎসাহ, সজাগ ও 'সড়গড়' রাখিতে হয়। ও হরি! এই মিছে কাজের জন্তে এত মাথাব্যথা, আর লোকের জান-হান্নরান্! বিশ্বয়ে ও বিরক্তিতে বিমূঢ় বনিয়া গেলাম। এদের বুদ্ধি দিতে কি বাংলা দেশের একটিও বিজ্ঞ জ্যোটেয়নি?

মজুমদার বসিয়া বসিয়া প্যাল্পিটেশন্ সামলাইতেছিল; পঞ্চানন পেট টিপিতে টিপিতে আসিয়া বলিল,—“অত বড় পোষা পীলেটার পাতাই পাচ্ছি না মশাই, একদম শুকিয়ে গেছে।” ট্রিগ্‌নোমেট্রি-দত্তের সংবাদ লইতে যাইতেছি, দেখি ফলোয়ার বা মজুর-মহলে হাসির মহা ধুম পড়িয়া গিয়াছে। তাহার কারণটা বাহা পাইলাম, তাহাতেই আমার অমুসন্ধান-স্পৃহা মিটিয়া গেল। দত্ত মহাশয়ের দাড়ি ছিল, তিনি সেই বিপদের সময় একটি “লাইফ্‌ব্যা” ঘেঁষিয়া, হাঁটু গাড়িয়া, উর্দ্ধনেত্রে ও যুক্তকরে বসিয়া, ইংরাজিতে প্রেরণ শুরু করিয়াছিলেন, ও তাহার দাড়ি বহিয়া অশ্রু অনবরত টোপাইয়াছিল। এটা ঠিক যে, কি হিন্দু কি

মুসলমান সে সময় সকলেই ব্যাকুলভাবে ভগবানের কাছে প্রাণের জন্ত প্রার্থনা জানাইয়াছিল। শ্রুত ছিলাম—ভয়ে ও বিপদে মাতৃ-ভাষাই মুখে আসা স্বাভাবিক ; কিন্তু দত্তজা সকল বিষয়েই একটু অস্বাভাবিকতা রক্ষা করিয়া চলিতেন। তাই, ফলোয়ারেরা, সেই অনুকরণে মাথা নাড়িয়া—“ও লাট্—ও লাট্” (oh lord) বলিয়া অভিনয় আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল।

বোসজা মহাশয় বুদ্ধিমান লোক, তিনি স্বাস্থ্যরক্ষার সেরা সেরা উপদেশগুলি, কোন অবস্থাতেই অমাত্র্য করিতেন না। এতটা কাণ্ড তিনি শৌচাগারেই সমাপ্ত করিয়া উঠিয়াছিলেন ; স্নানান্তে চুল ফিরাইয়া ও পিত্ত-নাশেব প্রতিকার-প্রথা রক্ষা করিয়া, উপরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন চা'য়ের কথায় সকলের চট্কা ভাঙ্গিল। মজুমদার বলিল,—“বেটারা নাড়ী দমিয়ে দিয়েছে, ছ' কাপের কম আজ আর দাঁড়াতে পাচ্ছি না।” সকলেই এ-কথাটি একবাক্যে সমর্থন করিল। ‘চা’ও আসিল, এবং প্রত্যেকে তাহার ছ'কাপ করিয়া পানান্তে, শরীরে ও মনে বলও আসিল।

আমার ইউরেশিয়ান বন্ধুটি দেখি, তাঁহাদের দলে খুব উত্তেজিত হইয়া বক্তৃতা করিতেছেন। মশ্রুটা এই—যাহাদের দায়িত্বজ্ঞান আছে, একরূপ একটা আতঙ্ক-উৎপাদক-ব্যাপার আরম্ভ করিবার পূর্বে, নোটিস্ দিয়া সকলকে সেটা বুঝাইয়া রাখা তাহাদের উচিত ছিল না কি ? সহসা একরূপ কাণ্ডটা নার্তাস্ লোকের পক্ষে মারাত্মক নয় কি ? ইত্যাদি। বুদ্ধিলাম, সকলেই একই রোগাক্রান্ত হইয়াছিলাম ; প্রাণের মায়াদা সকলেরই সমান।

পরে দেখা গেল, সপ্তাহের মধ্যে একরূপ অন্ততঃ ছইটি অভিনয় হইয়া থাকে ;—কোনটিই “অনন্দ রহো” নহে। পূর্বোক্তটি অগ্নিতয়ের

প্রতিকারকল্পে, অপরটি—হাইড্রোফোবিয়ার না হইলেও জলাতঙ্কের বটে। এটিরও বিধিব্যবস্থা মন্ত্র-তন্ত্র ঐ একইরূপ, কেবল যন্ত্রাদি স্বতন্ত্র। জাহাজের তলদেশে হঠাৎ যদি ফাটিয়া বা ফাঁসিয়া যায় তাহারই প্রতিকারকল্পে এটি অনুষ্ঠিত বা অভিনীত হইয়া থাকে। কথাটা যাহাদের জানা নাই, তাহারা সেই ছুটাছুটি, উৎকর্ষাজড়িত ব্যবস্থা ও তোড়জোড় দেখিয়া স্তম্ভিত ও ভয়-বিহ্বল হইয়া পড়ে। একবার ঠিকিলেও, অভিনেতাদের দক্ষতা এতই নিখুঁৎ যে, ক্রণেকের জন্ত সকলকে চমকিত ও আত্মহারা করিয়া ফেলে ও ঘটনাটা সত্য বলিয়াই ধারণা হয়। পম্প ও যন্ত্রাদি ব্যতীত, পাট, চট, পুরাতন কাছির টুকরা ও ক্যান্সিস্ এবং মুদগরই এ বিপদের পরিত্রাতা।

সেই অসীম অন্তলম্পর্শের মধ্যে উপস্থিত হইলে, বৃহৎ হইতে ক্ষুদ্রতম ও নগণ্য বস্তুটির মূল্যও সমান হইয়া দাঁড়ায়, সেখানে ছোট বড়র প্রভেদ নাই; মহাশ্মশান বলিলে চলে। বিপদের সময় একটি ক্ষুদ্র ক্ষুর অভাব ঘটিলে ও সেইটির উপর জাহাজখানির শুভাশুভ নির্ভর করিলে, সমগ্র ইঞ্জিন ও শত শত আরোহীদের প্রাণবিনিময়েও তাহা যদি পূরণ না হয়, তাহা হইলে সেই সামান্ত সামগ্রীটির মূল্যটা যে কত, তাহা অগুমানের বস্তু। সুতরাং, এই অগ্নিগর্ভ জাহাজের কোন্ কথাটাই বা বলিব, ইহার সবটাই বিস্ময়কর। ইঞ্জিন-ঘরের অগ্নিকাণ্ড ও সেই লোহার অহুরের খেলা দেখিলে, ভয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। তাহারাই জাহাজকে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে, আবার তাহারাই নিমেষে তাহাকে ভাঙ্গে পরিণত করিতে পারে। সেই দুর্ঘটনা হইতে রক্ষার কত না ব্যবস্থা! আবার উপরে মহামহীকহ সদৃশ মাঙ্গল জটায়ুর ছায় পক্ষ বিস্তার করতঃ বায়ুকে কুক্ষিগত করিয়া, সশঙ্কে সর সর বলিতে বলিতে চলিয়াছে। কিন্তু এই প্রায় দেড়শত মণের

মৈনাকটি, মাত্র চার পাঁচটি মাল্লার সাহায্যে যখন নিঃশব্দে মস্তক নত করিয়া শুইয়া পড়ে বা মস্তকোন্নত করিয়া দাঁড়ায়, তখন ম্যাজিক দেখিতেছি বলিয়া ভ্রম হয়। যাহা কিছু অসম্ভব, এই টুকুর মধ্যে তাহাদের ঘেন সম্ভব করিয়া দেখান হইয়াছে।

—৮—

আমাদের “ক্লাইভ” জাহাজখানি সরকারী জাহাজ। তাহা প্রধানতঃ সামরিক কার্য্যেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে, অর্থাৎ সৈন্যাদি ও সৈন্ত-সংক্রান্ত দ্রব্যাদি বহন করাই তাহার প্রধান কাজ; আবশ্যক হইলে গোলা বর্ষণ করিতেও প্রস্তুত। ইহাতে পি-এন-ও প্রভৃতি কোম্পানীর জাহাজগুলির মত বাসব-বাঞ্ছিত বিলাস-ব্যসনের বন্দোবস্তের ও সাজ-সজ্জার বাড়াবাড়ি ছিল না। ছিল মাত্র রাজোচিত “সেলুন” অর্থাৎ সর্ব্বাংশে সুসজ্জিত কক্ষ,—মায় ফুলের বাগান, লাইব্রেরী, ক্রীড়াভূমি, গির্জাবর, সবই সুবিস্তৃত ও সুন্দর। মূল্যবান রেশমী বস্ত্রে গদি-আঁটা সোফা, চেয়ার, স্বর্ণ-শিল্প-শোভন টেবিল-আচ্ছাদন, কার্পেট আঁটা (ফ্লোর) মেজে, সুদৃশ্য মূল্যবান পর্দা, আয়না, আলমারী, ইলেকট্রিক আলো, ফ্যান, সবই আমাদের হিগাবে রাজ-হর্ষ্যোচিত। ইহার মধ্যে পশুশালা, গোয়াল, গারদ, সবই পাইবেন; কিন্তু সৌখীন ধনী যাত্রীদের পক্ষে ইহা নাকি পর্যাপ্ত নহে, লড়ায়ে-সেনাপতির ও সৈন্তেরা কোন প্রকারে মাথা গুঁজিয়া গুজরান করেন!

ডেকগুলির কাঠের মেজে হইতে আরম্ভ করিয়া, দরজার খড়খড়ি রেলিং ও প্রত্যেক কল-কজাটি পর্যাপ্ত নিত্য নিয়মিত প্রাতে ধোয়া

মাজা ধরা হইয়া থাকে ; তাহাতে জাহাজখানি নূতন ও সুন্দর ত দেখায়-ই, তত্ত্বিন্ন কোনরূপ ময়লা জমিতে না পাওয়ায়, সীড়াদি সহজে প্রবেশ-পথ পায় না। ফিনাইন্ ও সাবানের বেসরদ্ ব্যবহারও নিত্যই চলে। আমাদের অভ্যাসের উন্টা ব্যাপারগুলো দেখিয়া মনে হইত,— গরিবদের শাস্ত্রই স্বতন্ত্র। আমাদের হেঁসেলের—তেল কালি ময়লা-মাথা হুর্গন্ধযুক্ত আমিষ রন্ধনের কড়াখানি মৃত্যুশোচ বা গ্রহণাদি ক্ষেত্রেই, একবার মাজা হইয়া থাকে। অথচ, সেই ম্যাক্বেথের ডাইনীদেব (কলড্রন্) কটাই-সদৃশ পাত্র-পক ভোজ্যই আমরা নির্দ্বিকার চিত্তে নিত্য গ্রহণ করিয়া থাকি ! কানপুর সহরে একজন বাঙ্গালীবাবু একটি বেণের বাড়ী ভাড়া লইয়াছিলেন। তিনি নিত্য উপর-তালা ও নীচের-তালা ধোয়াইতেন। এই অপরাধে বাড়ীওলা তাঁহাকে নোটিস্ দিয়া বাড়ী ছাড়িতে বাধ্য করে। কারণ, নিত্য ধুইলে বাড়ী কয়দিন টিকিবে ! ইহাকে সনাতন অভ্যাস-অনুবর্তিতা বা অভাবে স্বভাব নষ্ট বা বুদ্ধির বাড়াবাড়ি বলিব, তাহা ঠিক করিতে পারি না।

জাহাজে উঠিয়া পর্য্যন্ত সারা দিনের মধ্যে আমার একটু একান্ত হইবার অবকাশ ছিল না। বোসজা ও মজুমদার ভায়া আমার বিরহটা একদম সহিতে পারিতেন না। পঞ্চানন প্রায় পাছু-পাছুই ফিরিত ; না হয়—“তুনেছেন মশাই” কি “দেখেছেন মশাই” বলিয়া, একটা না একটা কিছু লইয়া, দণ্ডে দণ্ডে হাজির হইত। তত্ত্বিন্ন চাটুয্যের সুখ-দুঃখের কথা, মনোনিবেশপূর্ব্বক সম্যক্ সহানুভূতির সহিত নিত্য শোনাটা আমার অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। একটা দিনের একটি মাত্র কথার উল্লেখ করিলেই সকলে তাঁহার সুখ-দুঃখের কথার স্বরূপ সম্বন্ধে একটা ধারণা করিতে পারিবেন। একদিন দেখি, চাটুয্যে খুবই বিমর্ষভাবে রগ্ টিপিয়া বসিয়া আছে, চক্ষুদ্বয় অশ্রুভারাক্রান্ত।

কারণ জিজ্ঞাসা করায়, অধর ঈষৎ বক্র হইল, চাটুষ্যে একেবারে কাঁদিয়া ফেলিল। আমি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—হঠাৎ কি হইল, ব্যাপারটা কি? চাটুষ্যে মোটা নাকি স্নরে বল্ল, “ভোরে স্বপ্ন দেখলুম—টেঁপি রাস্তায় দাঁড়িয়ে বাবা বাবা ক’রে কাঁদচে।” কি বিপদ! আমি জানিতাম,—টেঁপি তার চার নম্বরের মেয়ে এবং দেখিতে বজায় তাহারই অনুরূপ (বা দ্বিতীয় মূর্তি) হওয়ায়, তার ভালবাসাটা তাহার প্রতিই সমধিক ছিল। তাহার এই ‘ফ্যাক্সিমিলিট’র জন্ত ছর্ভাবনাটা আমাকে কিম্ব তখন বিচলিতই করিয়াছিল। যাহা হউক, আমি বলিলাম, “তুমি তাকে বেশী ভাব ব’লেই স্বপ্ন দেখেছ, তাতে হয়েছে কি! স্বপ্ন কি আর সত্য হয়!” চাটুষ্যে পূর্ববৎ থাকিয়াই বলিল, “ভোরের-স্বপ্ন বে বাঁড়ুয়ে মশাই!” বলিলাম, “আচ্ছা তাই যদি হয় ত: তাতে এতটা ব্যাকুল হবার কি আছে, টেঁপি তোমার খুব ‘জাওটো,’ তোমার তরে তার কাঁদাটা ত খুবই স্বাভাবিক।” চাটুষ্যে এবার একটু নাদ ও খাদ মিশ্রিত সিক্তস্নরে বলিল,—“সে তবে পথে দাঁড়িয়ে কাঁদলে কেন?” কি ফ্যাসাদ! বড়ই মুক্ছিলে পড়িলাম, ওপথে স্নবিধা হইল না। বলিলাম,—“যদি স্বপ্নে বিশ্বাসই কর ত ভাবনা কি; ও বিষয়ে শাস্ত্র যা বলেন তা মানতেই হবে, আর ও সম্বন্ধে ‘খনাধুধির’ চেয়ে প্রামাণ্য গ্রন্থও আর নেই! স্বপ্নাধিকারে খনা স্বয়ং বল্চেন :—

হাসির চেয়ে কান্না ভাল—কাঁদলে পথে ঘাটে,

স্বপ্নের সেরা শোণিত দেখা—সামনে যদি কাটে।

এত’ মেয়েরাও জানেন; তুমি যেটা ভেবে ব্যাকুল হচ্ছ, সেটা সম্পূর্ণ স্বপ্ন; যাকে তাকে বোলোনা, তিন কাণ করতে নেই, নিষেধ আছে। অদৃষ্ট প্রসন্ন না হ’লে,—ও সব দেখা প্রায়ই ঘটে না;—

সাহেবের খিঁচুনি, আর পাওনাদারদের তাগাদার বিকটমূর্চ্ছাই এসে হাজির হয়।”

“ঠিক বলেচেন মশাই, এক একদিন আঁকে উঠি,” বলিয়া চাটুঘ্যে একদম চাঙ্গা হইয়া হাসিয়া ফেলিল, পূর্ব ভাবটা একেবারেই কাটিয়া গেল। আমি বাঁচিলাম, কোথাকার জল কোথায় আসিয়া মরিল! তাকে লইয়া চা খাইতে গেলাম। সাধারণ সুখ-দুঃখের কথা ছাড়া, এইরূপ অসাধারণ ফঁাসাদও মধ্যে মধ্যে লাগিয়া থাকিত।

“দত্ত” আমার পূর্ব-পরিচিত; এক ক্ষেত্রে কলিকাতায় কাজ করিয়াছিলাম। আমার উপর তাঁহার একটু (good opinion) ভাল ধারণা থাকায়, বড়ই বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। তাঁহার নিকট কিছুক্ষণ কাটাইতেই হইত, ও বড় বড় উপদেশ-বাণী, অসামান্য আলোচনা এবং সুগভীর তত্ত্ব সকল হজম করিতে হইত; নচেৎ তাঁহার অভিমানের পরিসীমা থাকিত না। ভারতের মানুষগুলার হাতগুলোকে পা’য়ের পর্যায়ে ফেলিয়াই তিনি দেখিতেন। তিনি পাক্সা পেসিমিস্ট ও সিনিক্ ভাবাপন্ন হইলেও তাঁহার আদর্শ খুবই উচ্চ ছিল। রাজা রামমোহন, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, স্বামী বিবেকানন্দ এবং জর্জিস রাণাডে ও চন্দ্রভার্কার ভিন্ন তাঁহার মুখে কাহারও সুখ্যাতি শুনিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। তবে, সাহেবদের রীতি-নীতি ও কার্য্য-কলাপের তিনি পরম পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার স্মরণশক্তি ও অধ্যবসায়, দুইটিই উল্লেখযোগ্য ছিল। কেরানিগিরি করিতে করিতে, ন্যূনাধিক ৪০ বৎসর বয়সে তিনি ফাস্ট্ আর্ট্‌স্ পরীক্ষা দিয়া সুখ্যাতির সহিত উত্তীর্ণ হন। এইরূপ প্রকৃতির লোকেরা প্রায়ই সাধারণ-ঘেঁসা হন না ও সাধারণের অনেক উপরে নিজেরাই নিজেদের স্থান নির্দেশ করিয়া রাখেন। তাই, সাধারণেও সেই অবহেলা ও তাচ্ছিল্যের আঘাতটা

ভাঙ্কিল্যের দ্বারাই পরিশোধ করিয়া, তাঁহাদের মতটাকে ও মেজাজটাকে আরো তিক্ত করিয়া তোলে। ফলে, তাঁহারা ঠিক সামাজিক লোক হইতে পারেন না। অভ্যাস বশতঃই হউক, বা অধিকারবোধেই হউক, অথবা যে কারণেই হউক—কোন বিষয়ে কিছু বলিতে গিয়া, তাঁহারা এতবার ও এত অধিক “আমি” ও “আমার” শব্দ দুইটি ব্যবহার করেন, এবং “আমি” ও “আমার” কথা বা উদাহরণ আনিয়া ফেলেন যে, তাহা সাধারণের উপভোগ্য ত হয়ই না, বরং তাহা আত্ম-মহিমা-প্রকাশেই পরিণত হইয়া পড়ে। দত্তর গুণাংশই অধিক ছিল, এবং আমি তাঁহার গুণগুলির খুবই পক্ষপাতি ছিলাম। কিন্তু তাঁহার ঐ “আমি” আর “আমার” ভাল প্রসঙ্গগুলিকেও পীড়াদায়ক করিয়া তুলিত। যাহা হউক সকাল হইতে রাত্রি প্রায় ১১টা পর্য্যন্ত আমার একান্ত হইবার অবসর ছিল না। একরূপ ঘটিবার প্রধান কারণ,—আমি সকলের সকল কথাই খুব সহিষ্ণু শ্রোতা ছিলাম। তাঁহারা আমাকে বক্তার অপবাদ দিলেও, সত্য কথাটা ঐ।

আকাশ পর্কিত সমুদ্র ও জনশূন্য গভীর অরণ্য না দেখিলে, হৃদয় প্রশস্ত ও উদার হয় না এবং বিশ্বস্রষ্টার আভাসমাত্রও তাহাতে প্রতিবিম্বিত হয় না, এইরূপ ধারণাটা বরাবরই ছিল। এতদিনে ভাগ্যে যদি সমুদ্র দর্শন ঘটিল তাহা উপভোগের অবসর ঘটিয়া উঠে না। তাই রাত্রি ১১ টার পর আমাকে সময় করিয়া লইতে হইত। তখন আমি নিশ্চিন্ত মনে জাহাজের সম্মুখ সীমায় গিয়া বসিতাম। সে অনাবিল বায়ুস্পর্শে শরীর-মন যেন নিকলুষ হইয়া যাইত। সে সীমাহারা বিশাল বিস্তৃতির মহান্ মহিমা না বুঝিলেও হৃদয়-মন কি এক অজানা ভাবে ভরিয়া উঠিত, মস্তক আপনা আপনি অবনত হইয়া পড়িত, গভীর শ্রদ্ধার সহিত বারবার নমস্কার করিতাম, পরক্ষণেই সহসা যেন লক্ষ লক্ষ

ভেরীমুখে বিশ্ববীণা বাজিয়া উঠিত, সচকিত করিয়া দিত। এই অনাদি শব্দকর্মালা হইতে, শব্দ সুর তাল লয়, দিকে দিকে দেশে দেশে নব নব শব্দ ভাষা সঙ্গীত লইয়া ছুটিয়াছে। মানব জীবজন্তু বিহঙ্গ, তাহা নিজ নিজ নির্বাচন ও প্রকৃতি অনুসারে গ্রহণ করিয়াছে ও করিতেছে। কি অশ্রান্ত সৃষ্টি, কি অনন্ত সঙ্গীত, কি আনন্দ-তাণ্ডব! থাক্, ক্রমে কবির অধিকারে আসিয়া পড়িতেছি। যাহার সীমা নাই, সসীম মানবের কি সাধ্য যে, তাহার স্বল্প আভাসকেও ভাষা দিতে পারে।

সকল দিন (রাত্রি বলাই উচিত) মনের ভাব সমান থাকিত না। কোন কোন দিন নক্সের খেলা দেখিয়াই সময় কাটিত। তাহারা দলে দলে জাহাজের সম্মুখ ঘেঁসিয়া, এমন বেগে সাঁতার দিত, যেন কোন ক্রমেই জাহাজকে তাহাদের অগ্রে বাইতে দিবে না। জগতে কেহই পরাভব স্বীকার করিতে চায় না। বঙ্গোপসাগরে কোন কোন দিন অবাচ্ হইয়া দেখিতাম—সাগর-বক্ষে যোজনব্যাপী অনল-প্রবাহ ছুটিয়াছে; উর্মি-চূড়াগুলি প্রদীপ্ত স্বর্ণ-মুকুট-মণ্ডিত। এখানকার জলে ফস্ফরসের অংশ এত অধিক যে, সামান্য সংস্পর্শে জ্যোতির্ময় হইয়া উঠে। একদিন জাহাজের চার ইঞ্চি মোটা, তিন-চার রশি লম্বা লোহার চেন আর অতিকায় নঙ্গরটি দেখিয়া কত কথাই ভাবিলাম। আমাদের ব্রজের বলিষ্ঠ বলরাম ঠাকুর সে “হল্” বহন করিতে বোধ হয় বিশেষ বেগ পাইতেন। সূতা ও বঁড়শীর মত তাহাদের বিনা আয়াসে জলে ফেলিতে ও তুলিতে দেখিয়া বিশ্ববিমূঢ় হইয়া ভাবিতাম, —বচনকে বিদায় দিয়া, এখনও কিছুকাল হাতে-কলমে শিক্ষা পাইলে, দেশের কথা মুখে আনিবার উপযুক্ত হইতে পারিব। হতাশের একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস পড়িত।

—৯—

আগামী কল্য হংকং পৌছিবাব কথা, অতএব সকলে দিনে দিনেই পত্রাদি লেখাটা সারিয়া রাখিলেন। মর্শ্ব সেই একই,—অর্থাৎ “এখনও বাঁচিয়া আছি” এবং বিরহের যাব যতটা বহর। আর, বর্ণনার মধ্যে—জল বায়ু আকাশ ও মেঘ। তাহাতে অতিরঞ্জন বা মিথ্যা আড়ম্বর স্পর্শ করিবার আশঙ্কা মাত্র ছিল না; কারণ, যিনি যতবড় বিশেষণে তাহাদের বিভূষিত করিবার চেষ্টা করুন না কেন, ভাষায় তাহা কুলাইবে না। শুনিয়াছিলাম একটি সাদাসিদে ব্রাহ্মণ-কুমার আর আর পাঁচ জনের অগতম হইয়া গ্রামান্তরে ‘কনে’ দেখিতে যান। কিরিয়া আসিলে সকলে তাহার মতটাই বিশেষ করিয়া শুনিতে চান, —“কেমন দেখলেন, স্তন্দরী কি না?” ইত্যাদি। তাহাতে তিনি বলিয়াছিলাম, “সে আর কি বোল্‌ব,—এই এন্তোবড় খোঁপা!” এই বলিয়া দুই হস্তদ্বারা একটি আদমুণি ধামার আকৃতির আভাস দিয়া-ছিলেন মাত্র; অর্থাৎ বাকিটা যাহার বুদ্ধি আছে বুঝিয়া লও। এখানেও সেই এক কথা—“কি আর বোল্‌ব।”

প্রভাত হইতে প্রথমেই পক্ষীর তীরভূমির অগ্রদূত সম দেখা দিল। তাহারা উড়িয়া উড়িয়া সেই ভীষণ তরঙ্গোপরি গিয়া বসিতেছে এবং আনন্দে দোল খাইতে খাইতে বহুদূর ভাসিয়া চলিয়াছে। জেলেরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকায় পাল তুলিয়া, তীর হইতে তিন চার মাইল দূর পর্য্যন্ত মাছ ধরিতে আসিয়াছে। যেখানে জাহাজে থাকিয়াও নিরাপদ বলা চলে না, সেখানে জেলে-ডিল্লির গতিবিধি দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। ভাবিলাম,—ধন্ত অন্নচিন্তা, তুমি করাইতে পার না এমন কিছুই নাই। পরে, পর্ত্ত, জাহাজ ও উপকূল দেখা দিতে লাগিল।

আমাদের জাহাজের গতিও মন্থর হইয়া আসিল। ক্রমে গৃহাদি সমাচ্ছন্ন একটি পর্বত দেখা গেল; সকলে আনন্দে বলিলেন—“উহাই হংকং”। বাস্তবিক তাহাই বটে।

এখানে জাহাজ লঞ্চ বোট ও ডিক্সী ব্যতীত রণতরীর কিছু বাহুল্য দেখিলাম। তাহারা বিভিন্ন বর্ণের বিভিন্ন চিহ্নাক্ত পতাকায, ইংরাজ, মার্কিন, জার্মান, ফরাসী, রুশ, জাপান প্রভৃতি শক্তির পরিচয় দিতেছে। বিবিধ আকার প্রকারের জাহাজ ও লঞ্চ, বন্দরটি ব্যাপিয়া রহিয়াছে। যেন, তৎসংলগ্নেই সুন্দর সুন্দর অট্টালিকা সকল মাথা তুলিয়া একেয় গায়ে অপরটি ক্রমোচ্চভাবে, উল্লম্ব অবলম্বন করিয়া আকাশ স্পর্শ করিয়াছে; এবং বিবিধ বর্ণে, আকারে ও সজ্জায়—হংকংকে সমুদ্রবক্ষে একখানি রথ করিয়া রাখিয়াছে। ইহার ঠিক বিপরীতে, বন্দরটির অপর তীরে, ইংরাজ সেনানিবাস বা কেন্টনমেন্ট্‌। বলা বাহুল্য যে, হংকং সহরটি ইংরাজ-অধিকৃত।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিও পড়িতেছিল; বেলা আন্ডাজ আটটার সময়, আমাদের জাহাজ হংকং বন্দরে নঙ্গর করিল। আমরাও হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। সকলেই হংকং দেখিবার জন্ত উৎসুক হইয়া উঠিলেন। এবার আরোহিমাत्रেই “ছাড়” পাইল, কারণ জাহাজ আজ ^{অনঙ্গমাত্রায়} গতকল্য প্রাতে গন্তব্য পথ লইবে।

—১০—

জাহাজ বন্দরে প্রবেশ করিবার সঙ্গেই সঙ্গেই দশ রারখানি ডিক্সি সজ্জা লইয়াছিল। সেগুলি ব্যবসায়ীদের নোকা, বন্দর-সমাগত প্রত্যেক জাহাজেই প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়া বেড়ায়।

কোনখানি নানাবিধ ফল-ফুলে পূর্ণ; কেহ শাক-সজ্জী আনিয়াছে; কোনখানিতে মৎস্য মাংস ও ডিম্ব আছে; কেহ বা মদ, বিয়ার, সোডা-লিমনেড, সিগারেট, চুরট, দেশালাই বিক্রয় করে, কোনখানি সৰ্ব্ববিধ মনোহারী দ্রব্য লইয়া উপস্থিত; কেহ কাপড় জামা কোট প্যান্ট মোজা কমাল টুপি ছড়ি আনিয়াছে; ইত্যাদি। একখানি হইতে সহস্র চার পাঁচটি সহস্র-বদনা চীনা রমণী বাহির হইয়া বিজ্ঞানদেগে জাহাজের সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া, একদম উপর-ডেকে আসিয়া উপস্থিত। একবার চারিদিকে কটাক্ষ করিয়া হাসিতে হাসিতে আরোহী সাহেবদের এবং জাহাজী সাহেবদের কেবিনে গিয়া প্রবেশ করিল। তাহাদের আকৃতি প্রকৃতি ও অপ্রতিহত গতি এবং হাস্যবিজড়িত অবহেলার ভাব দৃষ্টে, বাল্যলী আরোহীরা সম্ভবতঃ ভাবিয়াছিলেন,—ইহারাই আমাদের দত্তজা মহাশয়ের প্রমীলার সহচরী হইবে। মোগল-আস্তিন চায়না-কোটের উপর পৃষ্ঠদেশে প্রলম্বিত বেণী, পরিধানে ঢিলে পাজামা, পায়ে মোজা ও জুতা, হস্তে সুদর্শন চক্রবৎ পাখা;—আর, ভাব ভঙ্গীতে—

“অধরে ধরিলো মধু, গরল লোচনে,

আমরা দানবী।”

বাহা হউক, তাহারা যেন তাহাদের পরিচিত প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল; দর্শকেরা অবাক্ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পঞ্চাননের দাঁত ছ'পাটি যেন দাঁত-তোলা শাঁড়াসীর মত হাঁ করিয়া কিছু একটা ধরিতে ছুটিল। কিছুক্ষণ পরে দেখি রমণী কয়টি প্রত্যেকেই তোয়ালেতে বাঁধা এক একটি পুটুলী হাতে করিয়া হাসিতে হাসিতে কেবিন হইতে বাহির হইল, ও আমাদের সম্মুখ দিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। চাটুয্যে একটু দূরে বসিয়াছিল, তাহার সম্মুখীন হইতেই সে একটু ঝুঁকিয়া সেলাম করিল;—কিছুই বুঝিলাম না।

অনুসন্ধিৎসু পঞ্চানন ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল—“মশাই, এই যেমন চীনের পুতুল, চীনের শোর, চীনের বাদাম হয় না, তেমনি ঐ ক’বেটা চীনের ধোপানী! শুনলাম সব জাহাজেই ওদের অবাধ-গতি; সাহেবেরা ঢালা হুকুম দিয়ে রেখেছে ওদের যেন কেউ না রোধে। ওরা একদিনেই কাপড় কেচে এনে দেয়, সাহেবেরা ওদের তাই খুব পছন্দ করে।” পঞ্চানন এক নিশ্বাসে এতগুলি কথা বলিয়া ফেলিল। তাহার কথা শাঙ্গ হইতেই মজুমদার ভায়া বলিয়া উঠিল—“সত্যি ধোপানী নাকি? এই মরেচে দেখচি!” পঞ্চানন বলিল,—“কেন, কি হয়েছে মশাই?” চাটুয্যেকে একবার ডেকে আন ত পাঁচু” বলিয়া মজুমদার হাসিতে লাগিল। পঞ্চানন তাহাকে ডাকিয়া দিয়া সরিয়া গেল। চাটুয্যে আসিতেই মজুমদার গম্ভীরভাবে বলিল—“ঐ চীনে মেয়েমানুষ ক’টিকে চেন নাকি,—রেঙুনে ছিলেন বুঝি, ওঁরা কে?” চাটুয্যে বলিল—“জানেন না! হংকং-এর চীনে লাটের মেয়ে, জাহাজে বেড়াতে এসেছিলেন, কি রূপ দেখেছেন?” মজুমদার আর গাম্ভীর্য রক্ষা পারিল না, কারণ ঠিক সেই সময় বোসজা না হাসিয়া অন্তরিক্তে মুখ ফিরিয়া অনুচ্চকণ্ঠে বলিলেন—“পুতে ফ্যালো,—পুতে ফ্যালো!” মজুমদার অতি কষ্টে উচ্চ হাস্য সম্বরণ করিয়া ইন্টারমিডিয়েট হাস্তের মধ্যে বলিল, “সে কি? আমরা শুনলুম ওঁরা মালপাড়ার পুরুভুজ গোস্বামীর বংশ, তুমি প্রণাম না ক’রে সেলাম করলে দেখে অবাক হয়েছি, তাই তাঁরাও বোধ হয় পায়ের ধূলো দিতে দাঁড়ালেন না।” চাটুয্যে সত্যিই একটু সঙ্কুচিত হইয়া বলিল,—“বটে? তা আমি—” বোসজা আর থাকিতে না পারিয়া বলেন—“তুমি একটি ব্রহ্মদেশের ব্রহ্মদত্তি! ধোপানীগুলোকে সাত-তাড়াতাড়ি সেলাম করা হল যে বড়?” “সত্যি নাকি বড়বাবু,—আপনি বলেন কি, তবে যে পাঁচু বলে

—চীনে লাটের মেয়ে, জাহাজ দেখতে এসেছে,—ভাগ করে সেলাম কোরো, তানা ত ভারতবাসীদের অসভ্য ঠাওরাবে।” —“না বড়বাবু, আপনি ঠাট্টা করছেন, ধোপানী অমন হয় ? আর তা হলে আমাদের কাপড়গুলো চাইত না ?” বোসজা বলিলেন—“চাইত বই কি ; চায়নি এই ভাগ্যি, চাইলে আর আমাদের এগুতে হত না, এইখানেই জেলে পুরতো। বোলত,—কাপড়ে রাজ্জির সংক্রামক রোগের বীজ বিজ্ বিজ্ করচে, এরা সেই সব ছড়াতে এদেশে এসেছে। চীনে রাজ্যের যেরকম কড়া আইন, জীবাণুর জড মারবার জন্তে চাইকি আমাদের শুকু খাড়া পুঁতে ফেলত !” শুনিয়া চাটুয্যের মুখ ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল ; “পেঁচোটা কি সর্ব্বনেশে ছেলে, ও-পাপ কি ক’রে যাবে বড়বাবু, ও ত এখন সন্ধেই চোল্ল। আর দেশও কি বিটকেল মশাই—ধোপানীও বেন রাজপুত্রুর, কি করে চিন্বে বলুন। এই নাকে কাণে খং, ধোপানী ত ধোপানী, আর মেথরাণী এলেও সেলাম করবো না।” কথাটা ভাবের মুখে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহা নিজের প্রাপ্য আদায় না করিয়া ছাড়িল না, সকলে হো হো করিয়া একটু দীর্ঘছন্দে হাসিয়া বাঁচিল ; চাটুয্যে হাসির মূল কারণটায় লক্ষ্যই রাখে নাই। কি ভাবিয়া জানি না, চাটুয্যে হঠাৎ বলিল—“তা হলে সে বেটীদেরও ত উচিত ছিল আমাকে প্রণাম করা।” মজুমদার বলিল—“ভাদের দোষ দিতে পারি না,—তোমার উচিত সর্ব্বক্ষণ কাণে পইতে দিয়ে থাকা তানা ত লোকে ব্রাহ্মণ বলে চিনবে কি ক’রে, (এবং একটু অন্তত কণ্ঠে বলিল—চেহারে দেখে মানুষ বলেই বোধ হয় ভাবতে পারেনি) যা হক তুমি একবার নেয়ে ফ্যাল, কাজটা অসামাজিক ত হয়েছে, অশাস্ত্রীয়ও বটে।” চাটুয্যে অসহায়ভাবে আমার দিকে চাহিল ; আমি অভয় দিয়া বলিলাম, “কেন শোনো

ওগব কথা ; এই ত চণ্ডীদাস 'রামী' রজকিনীকে পূজা পর্য্যন্ত করতেন ।" সেলাম-সমস্তা এইখানেই শেষ হইয়া গেল ।

যাহা হউক, কথাটা সত্যও বটে, ভুংখেরও বটে যে ভারতবর্ষীয় আরোহীদের দিকে তাহারা একবার দৃকপাতও করিল না । একবার ভাবিলও না যে, তাহাদেরও কাপড় থাকিতে পারে, এবং সে কাপড় মলিনতায় সাহেবদের কাপড়কে চিরদিনই পরাস্ত করিয়া আনিতেছে । বাস্তবিকই চাটুঘ্যে তাহার (সম্ভবত ফুলশয্যার) ফুলপেড়ে পরিয়া বসিয়াছিল ; ধপধপে ধোপানীরা চক্চকে ছল নাড়া দিয়া চলিয়া গেল ; সেলাম সম্বন্ধেও একবার সেদিকে তাকাইল না ।

দেখিতে দেখিতে আকর্ষণ কয়লা বোঝাই তিনখানি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বোট জাহাজের গাত্রসংলগ্ন ফ্ল্যাটে আসিয়া লাগিল । তাহারা জাহাজে কয়লা যোগাইতে আসিয়াছে । ফ্ল্যাটের উপর চল্লিশজন চীনে মজুর পূর্ব্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল । আমাদের দেশের মুটে মজুরদের ঘেরূপ চিরপ্রথা আছে, এ অবস্থায় গুড়ুকের একটা গদিয়ান মহোৎসব, আলস্ত-ভঞ্জন হাইতোলা এবং ধূমপানের সহিত গল্পের ধূম অনিবার্য্য । কিন্তু এখানে তাহার কিছুই দেখিলাম না । বোট লাগিতেই, মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া চীনে কুলীরা ফ্ল্যাটের উপর ছই সার দিয়া দাঁড়াইয়া গেল । এক সারের হাতেহাতে কয়লা বোঝাই টুকরিগুলি ক্রমান্বয়ে জাহাজের মধ্যে আসিয়া পড়িতে লাগিল, এবং অপর সারের হাতেহাতে খালি টুকরিগুলি বোটে ফিরিয়া যাইতে লাগিল । প্রতি দশ ক্ষেপের পর এদারে ওদারে কাজ বদল হইতে লাগিল । কাজ যেন কলে চলিল ! এইরূপ চক্রগতিতে কাজ হইতে লাগিল, ও ঘণ্টা চারেকের মধ্যে অত বড় বড় তিনখানি বোটের কয়লা সহজেই জাহাজে পৌছিয়া গেল । কাজের সময় কাহারও মুখে টু শব্দটি শুনিলাম না । মুটে মজুরের কাজ যে এমন সুবিয়ামে ও

সুস্থভাবে হইতে পারে, পূর্বে সে দুশ্রু কখনও চক্ষে পড়ে নাই ; কলিকাতার কল্যাণবাটে বা হাটখোলার হৈ-চৈ হট্টগোলের হাটই দেখিয়াছি।

তাড়াতাড়ি কিঞ্চিৎ আহার সারিয়া নৌকাযোগে ভীরে নামিলাম। ঔংস্কোর প্রধান কারণ যে চিঠি পোস্ট করা, তাহা বলাই বাহুল্য।

—১১—

হংকং পরিদর্শনটা পদব্রজে করিবারই পরামর্শ হ্রি হইল,—পোস্ট আফিসের পথ ধরা গেল। হংকং-এর রাস্তাগুলি তেমন প্রশস্ত নহে, পাহাড়ের উপর সেটা সম্ভবও নহে ; তবে পরিষ্কার, বড় রাস্তাগুলি ছইধারে ফুটপাথ দিয়া আঁটা। ঘোড়ার বা গরুর গাড়ির গোলমাল নাই,—রিক্সাই মানরক্ষা করিয়া থাকে। রাস্তার একদিকে ব্যাঙ্ক, পোস্টাপিস্, সওদাগরী অফিস্, হোটেল্ প্রভৃতি সাহেবী সৌষ্ঠবে শোভা পাইতেছে, অপর দিকে চীনাদের দোকান। সে-দিকটায় যেন কলিকাতার রাধাবাজার, চীনাবাজার, চাঁদনী ও মুরগীহাটার একীকরণ ঘটিয়াছে, কিন্তু পারিপাট্যে ও শিল্পসমাবেশে তাহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

এটা পাহাড় হইলেও রামগিরি নয়, এখানে মেঘ থাকিলেও তাহার দোষ করে না, সে ভার পোস্টাপিসের। ইহাদের উদরকে বিশ্বাস করিতে পারিলেই উদারতার পরিচয় পাওয়া যায়। পথের ধারে পোস্টাপিস্ পাইয়া নিজেদের পেটের কথা তাহারই পেটে নিশ্চিন্তে সমর্পণ করিয়া, ঝাড়া হাতপা ছইয়া বাজারে প্রবেশ করা গেল।

হংকং-এর বাজারটি একটি প্রকাণ্ড পাকা ইয়ারং, দীর্ঘে প্রস্তুত প্রায় ছই বিঘা জমি আশ্রসাৎ করিয়াছে। চারিদিকে সু-উচ্চ গেট,

মধ্যে তিনটি সুপ্রশস্ত বিভাগ। একটিতে কপি, আলু, বেগুন, মটরসুঁটি, শাকসব্জী; একটিতে বিবিধ ফলমূল, অপরটিতে পিঁয়াজ, রসুন, আদা, লঙ্কা, হলুদ প্রভৃতি মশলা,—সেই প্রকাণ্ড বিভাগগুলি পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। একরূপ বিচিত্র ফলমূলের সমাবেশ ও প্রাচুর্য্য কুতূহল প্রদায়ক। বঙ্গদেশে ও কাবুলের পরিচিত ফলের মধ্যে বেল ও আতা দেখিলাম না। আকুর, আপেল, নাসপাতি, ডালিম, লিচু, আনারস, শশা, কলা, জলপাই, তরমুজ প্রভৃতির সৌন্দর্য্যে বাজারের রূপ যেন কাটিয়া পড়িতেছে। দেখি, এই সুদূর সমুদ্র-বক্ষে ক্ষুদ্র পাহাড়টিতে তরমুজগুলির মধ্যে আমাদের সাধের চাতুর্ক্যের বীজ রক্ষিত হইতেছে। টেবিলের উপর কাটা-তরমুজগুলি বিক্রয়ার্থ সাজান রাখিয়াছে—তাহাদের কোনটির মধ্যে সাদা রং, কোনটির লাল, কোনটির পীত, কোনটির বর্ণ সবুজ। স্মৃষ্টিগন্ধে আকৃষ্ট হইয়া তাহাদের উপর মধুমক্ষিকার সানন্দ-গুঞ্জন মধুর মজলিস বসিয়াছে।

আমরা পাঁচ আনায় বড় বড় একশত লিচু খরিদ করিলাম। প্রাপ্ত মাত্রণ আমাদের প্রিয় পঞ্চানন পরিচয় লইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল ও গালভরা কণ্ঠে বলিল—“মশাই, মজঃফরপুরকে মাং করেছে।”

ক্রেতাদের হস্তে মৎস্ত মাংসাদি দেখিলাম, কিন্তু এত-বড় বাজারটির মধ্যে তাহাদের নাম-গন্ধও পাইলাম না! তখন অস্থানস্থানে জাণিলাম—এই বাজারটির নিম্নতলে মৎস্ত মাংসের বাজার। সোপান-পথে মেচোহাটায় প্রবেশ করা গেল। যে অংশে মেচোহাটা সেটি যেন সমুদ্র-গর্ভের সামিল। মাছের বাজারে মেয়ে-পুরুষের প্রবেশ ও প্রত্যাবর্তনের ভিড় দেখিলে রথের ভিড়ও পাতলা হইয়া পড়ে। সহস্র কণ্ঠের বেজালা চীৎকারে চৌধটি যোগিনীর যোগ ভঙ্গ হয়। তবে মেচুনীদের মাকড়ি, নখ বা অনন্ত নাড়ার বিভীষিকা ছিল না, কারণ বিক্রেতারা পুরুষ-মাকড়ি।

তাহাদের সম্মুখে আবক্ষ-উচ্চ টেবিল ; টেবিলের উপর তিন চারখানি ছোট বড় সূতীক্ষ্ণ ছোরা, এবং টেবিলের উপরই দাঁড়িপাল্লা আঁটা। নীচে বড় বড় টবে মংস রহিয়াছে, কেবল বাছা বাছা ছই চারিটি মাছ টেবিলের উপর থাকিয়া ক্রেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। ছোরার সাহায্যে অতি সহজ ও সহজে আস ছাড়ান, মাছ কোটা, কাঁটা বাছিয়া বাহিব করিয়া ফেলিয়া দেওয়া,—দেখিলে অবাক হইতে হয়। খুব ছোট কাঁটাই কেবল থাকিয়া যাওয়া সম্ভব। মিৎগেল মাছটাই মালে ও মূল্যে বড় দেখিলাম ; বোধ হইল, এ অঞ্চলে ঐ মাছটাই স্বাদ ও প্রিয়।

এই নিম্নতলের অপরাধ নানাপ্রকারের মাংস, পক্ষী ও ডিষে পবিপূর্ণ। এখানকার গৃহস্থেরা বটে “মৃগমাংস পক্ষমাংস যেনা ইচ্ছা হয়” বলিয়া আগন্তুক অতিথিদের অনায়াসেই আপ্যায়িত করিতে পারেন। এক প্রান্তে দেয়ালের গভীর মধ্যে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কটাতে টগুবগু করিয়া গবম জল ফুটিতেছে। জীবন্ত কুকুট, হংস, পাবাবত প্রভৃতি পক্ষীর পা বাঁধিয়া তন্মধ্যে ফেলিয়া দেওয়া হয়। ছ’ এক মিনিট পরেই তাহাদের তুলিয়া লইয়া, অতি সহজে মুহূর্ত্ত মধ্যে উপরের পালকশুক ছালখানি তুলিয়া ফেলিয়া, পাখীগুলি ক্রেতাদের হাতে দেওয়া হয়। অর্থাৎ—এক কৌটা রক্ত না বাজে নষ্ট হয়,—সমস্তটুকু যাহাতে ক্রেতাদের পেটে পৌছায়, আর যাহাতে সহজে পরিষ্কারভাবে ছালটি ছাড়ান হয়,—এই ছই কারণে এই বীভৎস কাণ্ডটা অহুষ্ঠিত হইয়া থাকে। আশ্চর্যের বিষয়, এবং লজ্জার কথাও কম নহে যে, এমন সহজ উপায়টি—যাহা চীনাাদের মগজে আদিয়াছে, রক্তবীজ বধের সময় তাহা দেবগুরু বৃহস্পতিরও বুদ্ধিতে আসে নাই।

কতকগুলি কারণে পানের প্রয়োজনটা বড়ই তীব্র হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। যাহা ভাবিতেছেন তাহা নহে,—এই অকুল জলময়

রাজ্যে প্রাণ হাতে করিয়া, স্মৃতির ফিন্‌কিটুকু পর্য্যন্ত কাহারও ছিল না। জাহাজে বমন-প্রবৃত্তিটা মধ্যে মধ্যে উদয় হইয়া একটা অস্বস্তি আনিয়া দেয়, তন্নিম্ন আজকাল শুভুক্ ও গল্লেই দিন শুজরান হইতেছিল; এইরূপ ক্ষেত্রে পানটাই রসনার রজন স্বরূপ। তৃতীয়তঃ আমাদের মধ্যে ছ'-একটি পানের পোকাও ছিলেন। বাহা ইউক, একটি ফুটপাথে দেখি, ছইটি চীনা পান বেচিতেছে। অতি লোলুপের স্ত্রায় তাহাদের নিকট উপস্থিত হওয়া গেল, এবং দয়দস্তুর না করিয়াই এক ডজন পান সাজিয়া দিবার হুকুম দেওয়া হইল। তাহারা ছইটি তুলি বাহিয় করায়, পঞ্চানন বলিল,—“মশাই এরা তুলি বাগায় কেন, চেহারা তুলবে নাকি?” মজুমদার ভায়া বলিলেন—“চাটুঘ্যেকে একটু তফাৎ কর।” পরে দেখি, তুলির সাহায্যে পানে চূণ-থয়েরের প্রলেপ লাগাইয়া প্রত্যেক পানটিতে পরিষ্কারভাবে ছাড়ানো একটি করিয়া আন্ত সুপারী দিয়া সুন্দর থিলি করিয়া দিল। তাবিলাম, এ থিলি চর্ষন করিতে হইলে দস্ত কয়টি আর চীন পর্য্যন্ত পৌছিতে না। কার্য্যকালে কিছু কোন কষ্টই অনুভব করিলাম না; এতই মোলায়েম যে, দস্তুর নিকট তাহারা খুবই বিনীতভাবে আত্মসমর্পণ করিল, অথচ সুপারীগুলি কাঁচাও নহে;—চীনের ছন্নর বটে! উত্তর চীনে পান পাওয়া যাইবে না, সুতরাং উদ্‌ঘাপনের উপযোগী আয়োজন লওয়া হইল। প্রত্যেক পানটি এক পয়সা হিসাবেই পড়িল।

হংকং-এর শিখরদেশে উচ্চপদস্থ ইংরাজ কর্মচারী, সওদাগর প্রভৃতি বড় লোকেরা বাংলা বানাইয়া বাস করিয়া থাকেন। ঐ স্থানটি স্বাস্থ্যকর, বিরলবসতি এবং সকল সময়েই ঠাণ্ডা। সহর হইতে তাহা অর্দ্ধাধিক মাইল উর্দ্ধে, এবং নিম্ন হইতে প্রায় সোজাই উঠিয়াছে; অতি অল্পই ঢালু। সমুদ্র ও অনার্য্যাসে শীর্ষদেশে পৌছিতে হইলে “পীক্-ট্রামে”

(peak-tram) যাওয়াই সুবিধাজনক। প্রতি দশ মিনিট অন্তর, প্রায় ৩০ জন আরোহী লইয়া, নিম্ন হইতে একখানি গাড়ি উর্দ্ধে উঠিতেছে এবং উর্দ্ধ হইতে একখানি গাড়ি নিম্নে নামিতেছে। পাহাড়ের গায়ে লাইন পাতা আছে এবং প্রধানতঃ তারের কাছির (wire rope) সাহায্যে, তাহাদের উর্দ্ধ ও অধোগতি পরিচালিত হইতেছে। দেখিলে বাস্তবিকই ভয় হয়। তাহাতে আবার Single line, অথচ দুইখানি গাড়িই একই সময়ে ছাড়ে। মধ্যপথে তাহাদের সাক্ষাৎ হয়, সেখানে একটু পাশ কাটাইবার পথ বা Siding-এর মত আছে; একখানিকে সেই Siding এ ঢুকিয়া অপরখানিকে পথ ছাড়িয়া দিতে হয়।

আমার সহযাত্রীরা সম্ভবতঃ বিদায়কালে “রণে যেতে বাধা দিও না” বলিয়া গ্যালেষ্ট্রির গোরব লইয়া বাহির হইয়াছিলেন, তাঁহারা এই Peak-tram-এর সাহায্যে শিখরদেশ দেখিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া পড়িলেন। আমি তাঁহাদের সাহসের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। তত্রাচ বলিলাম—“অভিযান-ব্যপদেশে উত্তর-চীনে চলিয়াছি, যদি মরিতেই হয় ত শুনিতে পাই রণে মরিলে স্বর্গ লাভের সম্ভাবনা আছে। এখানে মরিলে পাহাড় না হয় সমুদ্র লাভ ঘটাই সম্ভব, দেখ—যেটা সুবিধাজনক বোধ হয়!” ফল কথা, আমি বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, মনটাও ততোধিক অবসন্ন ছিল;—কারণটা বলাই ভাল।

একটা কথা আছে—‘চেনা বামনের পৈতের দরকার নেই’। কথাটা বোধ হয় নিজের দেশে, স্বগ্রামে, বিশেষ করিয়া পরিচিত স্থলে কাজে লাগিতে বা সাহায্য করিতে পারে। সম্ভবতঃ আত্ম-প্রাণের সংশ্রবেই ইহার জন্ম,—যে ক্ষেত্রে ও যে সময়ে বঙ্গদেশে বিশখানা লুচি,

ষোলটা মোণ্ডা ও আধসের চিনি, ছোট-বড়-নির্কিশেষে যজ্ঞোপবীত-ধারীদের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। যাহা ইউক, উক্ত বচনটাই আমরা সুবিধামত পরিচ্ছদ সম্বন্ধেও প্রয়োগ করিয়া থাকি। কথাটা কিন্তু সকল ক্ষেত্রে মানায় না—চলে না; যথা—কর্মস্থলে, যুদ্ধস্থলে, দেশান্তরে সভায়, স্বশ্রমালয়ে ইত্যাদি। ভারতের অপর সকল জাতিই, শরীর ও সম্মান যথাসম্ভব বজায় রাখিয়া, নিজ নিজ স্বদেশী পোষাকে পৃথিবী পরিভ্রমণ করিতে পারেন বলিয়াই মনে হয়। (অবশ্য উড়িষ্যাবাসী ও মাদ্রাজের সকল শ্রেণীর কথা জানি না) কিন্তু বাঙ্গালীরা নিজেদের সনাতন ধৃতি চাদর ও পিরান পরিয়া যে তাহা পারেন না, সেটা নিঃসন্দেহেই বলা যায়। কেন বলা যায়—তাহা সময়ান্তরে বলিবার ইচ্ছা রহিল। আপাততঃ যেটুকু প্রয়োজন সেইটুকুই উল্লেখ করিলাম।

কলিকাতার বাসাড়ে চাকুরে বাবুদের শনিবারের পোষাকেই আমরা জাহাজে পদার্পণ করি, (মাইনাস্—চাদর ও মোজা) আর মাথায় চুল ও চিন্তা ছাড়া আমাদের ত কোন কালেই অস্ত্র আবরণ নাই। কাহারও হুঁশ্ ছিলনা যে এই পোষাকটা জাহাজে বা দূর বিদেশে কতটা শোভন, সুবিধাজনক ও সচল হইবে। জাহাজে সহযাত্রীদের মধ্যে ছোটখাট কয়েকটি তথাকথিত সাহেবলোগ ভিন্ন, যুবরাজ সদৃশ মাতব্বর ও মেমলোগ না থাকায়, পোষাক সম্বন্ধে আমাদের কাহারও নজর পড়ে নাই; ধৃতি ও গেঞ্জী বা ধৃতি ও শাটই আমাদের সাজসজ্জার চূড়ান্ত ছিল। ঠাণ্ডা বোধ হইলে জুট ফ্ল্যানালের সরকারী vestই chest রক্ষা করিত। তিন সপ্তাহ জাহাজী জুলুম সহ করিয়া, এক প্রকার আমাদের অলক্ষ্যেই তাহাদেরও অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। ফল কথা, পরিচ্ছদের মালিগ্লে ও দৈন্তে, আমরাও বোধ হয় নিজেদের অজ্ঞাতে, ফলোয়ার (কুলি) শ্রেণীর

মধ্যেই পরিগণিত হইয়া পড়িতেছিলাম। জাহাজের কাপ্তেন, চিফ ইঞ্জিনিয়ার ও সহকারী ও শিক্ষানবিস খাঁটি কুলীন (European) কয়জনও তাহাই ঠাওরাইয়া থাকিবেন। কারণ, তাঁহাদের ত সে অধিকার বরাবরই আছে,—এ ক্ষেত্রে ত কথাই ছিল না।

বিষয়টা সিঙ্গাপুরে নিজেদের নজরে পড়ে নাই, কারণ সেখানে ঘোরাফেরাটা গাড়ীর সাহায্যেই সমাধা হইয়াছিল। কিন্তু হংকং সহরে পদব্রজে ভ্রমণকালে, কি ইংরাজ, কি পারসী, কি জাপানী, কি চীনা, কি গুজরাটী, কি পাঞ্জাবী, কি বোম্বাইওয়া সকলকেই দেশকালোচিত সর্কান্স-ঢাকা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বেশে পাইয়া, আমাদের দৈন্ত্যটা জনসমাকুল রাজপথের মাঝখানেই উলঙ্গ হইয়া দেখা দিল। এই অভব্যতার ফলটাও কয়েক স্থানের আদর অভ্যর্থনা ও কথাবার্তায় বেশ সুস্পষ্টই অনুভূত হইল ;—

—গ্রামার-দ্রুপ্ত বিভূক্ত ইংরাজি বুলিতে কেহ ভুলিল না,—আমোলও দিল না। সহ-সহচর আমাদের মোটা টাকা বেতনের বড়বাবু (বোসজা মশাই) বেণ্ডকুব বনিয়া ফিরিলেন। বাস্তবিক সে অসবর্ণের দেশে, আধময়লা ধূতি-পরা, শার্ট-গায়, মাথা-খোলা মাহুঘের কোন কদরই হওয়া সম্ভব নয় ; সেটা ত আর কলিকাতার “কন্ট্রম্ হাউস্” বা “জেটি” নয়। গতাস্ত্রও ছিলনা, সব সময়টা অভ্যস্ত হাসিমুখে হজম করিয়া হংকং দেখা খতম করিতে হইল। কিন্তু আমাদের মধ্যে যাহার সামান্য মাত্রও আত্মসম্মানবোধটা সচেতন ছিল, তাঁহাকেই সারা পথটা অস্বাচ্ছন্দ্যেই সারিতে হইয়াছে। এই ‘নড়েভোলার’ মত পথে পথে ঘুরিতে পদে পদে লজ্জাবোধ হইয়াছে।

এমন অবস্থায় যখন বাবুদের Peak-tramএ চড়িয়া হংকং পাহাড়ের শিখরদেশ দেখিবার সখ চাপিল, তখন বোসজাকে বলিলাম

—“এর-ওপরেও ‘উঁচু’ যাবার ইচ্ছা করছেন,—আমি কিন্তু জ্বাষাটাই গ্রাহ্য করলুম,—আপনারা যান!” বোসজা সকল কথা সামান্য ইঙ্গিতেই বুঝিতেন, তিনি বলিলেন—“ঠিকই ঠাউরেছেন, এখন ভাবচি—একটায় ঠকেচি বলে, সকল বিষয়ে ঠকি কেন?—আর ঘটে না ঘটে।” এইখানেই ব্রাহ্মণ আর কায়স্থে তফাৎ, ব্রাহ্মণ চটেই মাটি করেন। মজুমদার-ভায়া চিরদিনই একটু সৌখিন্ মাছুষ, তবে দলে ও জলে পড়িয়া স্রোতোধীন চলিয়াছিলেন, তাঁহাকেও লজ্জাটা হাড়ে-হাড়ে স্পর্শ করিয়াছিল, তিনি গম্ভীরভাবে চুপ করিয়াই রহিলেন,—একটি কথাও কহিলেন না। বুক্‌লাম Peak দেখিবার প্রলোভনটা পরিত্যাগ করিতে পারিতেছেন না। তাঁহারা ট্রামে উঠিলেন, আমি নিয়ন্তা-নির্দিষ্ট নসীব লইয়া নীচু পথ ধরিলাম। ইহাতে কেহ এমন মনে করিবেন না যে, আমার আত্মসম্মানবোধটা সর্বাপেক্ষা উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল; সম্ভবতঃ শ্রান্তি ও আমার nervousnessই আমাকে বাধা দিয়া থাকিবে।

যাহা হউক, নানা চিন্তা লইয়া এককই ফিরিলাম। মেঘ করিয়াছিল,—মনটাও বোলাটে হইয়া গেল। ভাবিলাম,—শুনিতে পাই আমাদের দেশ নাকি সমুদ্রপারে দেশদেশান্তরে কার্পাস ও রেশমী বস্ত্র জোগাইত, এবং সওদাগরেরা নাকি তাহা সাদরে ও সাগ্রহে লইত; তবে এত বড় বস্ত্রপ্রসূ দেশের বাসিন্দাদের পরিধেয়টা এমন কেন? এটা যদি অনাবশ্যকের প্রতি অনাস্থাজনিত ত্যাগের নিদর্শন হয়,—কথাটা বেশ পাকা রকম শোনায়, শ্রুতিস্বত্বকরও বটে, তাহাতে ভারতের ধাতও বজায় থাকে। কিন্তু নিজের চৌহদ্দির বাহিরে সেটা যদি শরীর, সম্মান ও সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে সমর্থ হইত, তবেই সুখের হইত। বচনই আমাদের বর্ষ,—“ময়রায় মেঠাই খায় না” এই

রক্ষাবন্ধনই বোধ হয় আমাদের রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। থাক—
গোলামের গবেষণা কোথাও গ্রাহ্য হইবে না, সুতরাং এ প্রগল্ভতা
থামাই ভাল। আসল কথা, বস্ত্রের দৈন্ত ও মলিনতাটা তখনও পথের
মাঝে এবং আমার মনের মাঝে ধাক্কা দিতেছিল।

—১২—

সঙ্গীদের ‘জুর্গা’ বলিয়া বিদায় দিয়া, একটু ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে
করিতে সমুদ্রতীরে উপস্থিত হইবার ইচ্ছা করিলাম। সরকারী
আপিস, ব্যাঙ্ক, পুলিশ, সর্বত্রই পাঞ্জাবী শিখপ্রহরী দেখিলাম।
প্রত্যেক চোমাখাতে শিখেরাই পাহারা দিতেছে। এক জনের সহিত
কথা কহিয়া জানিলাম, তাহারা হংকং অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে এখানে
আসিয়াছে, এবং ক্রমশঃ দ্বী-পুত্রও আনিয়াছে। এতাবৎ বিশেষ
সম্মানের সহিত ইংরাজ বাহাদুর ২৫৩০ টাকা হইতে আরম্ভ করিয়া
পদোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ২৫০১৩০০, এমন কি তাহা অপেক্ষা অধিক
বেতন দিয়াও তাহাদের রাখিয়াছেন। হংকং-এর শিখ-সৈন্ত ইংরাজ
সরকারের একটি স্পর্কার সামগ্রী। এরূপ সুনির্বাচিত সুদীর্ঘ সুন্দরকায়
ও বলিষ্ঠ পুরুষদের সমাবেশে সম্পূর্ণ রেজিমেন্ট ও পুলিশ গঠন করা
সহজসাধ্য নহে। ইহাদের পরিচ্ছদাদিও সুন্দর ও সম্মানসূচক।
রাজপথের স্থানে স্থানে ইহারা যেন এক একটি সজীব সুদৃশ্য স্তম্ভস্বরূপ
শোভা পাইতেছে।

জনৈক শিখ-সৈনিকের সহিত আলাপ হইল; সৈনিকটি বলিল—
“আমাদের এতাবৎ বা একটু কদর ও সম্মান ছিল,—চীন অভিযান
কালস্বরূপ হইয়া আসিয়া তাহাকে আঘাত দিল। ইতিপূর্বে এ
অঞ্চলে কোন ভারত-সৈন্ত আসে নাই,—আমরাই সর্বাগ্রে আসিয়াছি,

এবং এই রাজ্য জয় ও সরকার বাহাদুরের হুকুম পালন করিয়াছি,—
সে জ্ঞাত সম্মান ও আদর পাইয়াছি। এখন দেখিতেছি, হিন্দুস্থান
নিরন্ন হইয়াছে; আজ কিনা সহস্র সহস্র ভারত-সৈন্ত, হংকংকে
অর্দ্ধপথে ফেলিয়া, সুদূর উত্তর চীনে ১০।১২ টাকা বেতনে প্রাণ দিতে
চলিয়াছে! আর কি সরকার বাহাদুর আমাদের এই উচ্চ বেতন,—
প্রতি তিন বৎসরে ৩৪ শত মুদ্রা ইনাম, এবং দেশে বাইবার জ্ঞাত
তিন মাস করিয়া ছুটি ও পাথের দিয়া পোষণ করিবেন? এ যাবৎ
আমাদের, ইংরাজ-সৈন্তের সহিত প্রায় একই পর্যায়ে ও ব্যবস্থায় রাখা
হইয়াছে। আর কি আমরা তাহা আশা করিতে পারি?” ইত্যাদি।
লোকটির প্রত্যেক কথায় হতাশা ও অভিমান প্রকাশ পাইতেছিল।
মেঘ ক্রমশঃ ঘনীভূত হইতেছে দেখিয়া কথা সংক্ষেপ করিবার জ্ঞাত
বলিলাম—“অনুনানের উপর এতটা ভর পাইতেছ কেন?” পরে—
সেলামের আদান-প্রদান সত্ত্বর শেষ করিয়া বিদায় লইলাম।

দেখিলাম, হংকং-এর সহরে বিস্তর বোম্বাই অঞ্চলের লোক,
সিন্ধুদেশবাসী ও পাঞ্জাবী, ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়া থাকেন। কলিকাতা
ও বোম্বাই নগরীর বিভব-বিভাগটা যেন সম্মুখে সমুদ্র ও পশ্চাতে
পর্বতের চাপে জড়সড় হইয়া এক বর্গ মাইলের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে।
পাঞ্জাবীরা মুদীখানার দোকানও খুলিয়াছে;—বড়ি, বেসন, পাপর,
পকোড়ি,—নাগাইত চানাচুর—সবই বর্তমান!

মাথার উপর মেঘ শাসাইতেছে, অধিক দেখিবার আর অবসর
নাই; কিন্তু একটি পার্শ্বপথকে উপেক্ষা করিয়া কোন ক্রমেই এক পা
অগ্রসর হইতে পারিতেছি না। পথটির দুই ধারে ফুলের বাজার
বিসিয়াছে। ঘুরিয়া ঘুরিয়া বড়ই শ্রান্তি বোধ হইতেছিল, এবং ঘর্ষাক্ত
হইয়া উঠিয়াছিলাম। এই স্থানটির স্তম্ভুর সৌরভে ও শীতল বায়ুস্পর্শে

বড়ই আরাম বোধ করিলাম। বিবিধ চাতুর্য্যে ও নানা নৈপুণ্যে সুগন্ধি পুষ্পের কমনীয় মালা, মেথলা, তোড়া, বেড়, কবরীবন্ধ, পাখা, অলঙ্কার, আসন, পর্দা প্রভৃতির রচনা দেখিলে, সেই পুষ্পসস্তার মধ্যে পূর্ব্বেশত গন্ধর্ব্বনগরীর চিত্র ফুটিয়া উঠে, এবং চীনাদের বিলাসিতার বহরটা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। শীতল সুগন্ধে স্থানটি পথিকদের আনন্দ-মদির করিয়া মধুর আবেশ আনিয়া গতিভঙ্গ করিতেছে। বস্তুতই পথটি যেন বসন্তোৎসব জাগাইয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এ কি! একটি বিসদৃশ ব্যবস্থায় সমস্ত সৌন্দর্য্যটাকে ঘান করিয়া দিয়াছে। বিক্রেতাগুলি অন্ধ-ক্ষোবিত মস্তক—পাজামা-পরা পুরুষ মানুষ! তাহাদের স্থূল কর্কশ হস্তে এই সুকুমার সৌন্দর্য্যের ভার পড়িয়া কমনীয়তায় যেন নিষ্ঠুর আঘাত করা হইয়াছে। ও-দিকে ব্রহ্মদেশে ত এরূপ বেহুুরো ব্যবস্থা নাই;—এটা কি তবে চীনাদের “ব্যাসকাশী!” আমি কোন দিনই কচিগ্রস্ত নহি, তথাপি এই দৃশ্যে আমার প্রাণও বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। কারণ, বাল্যকাল হইতে যে সব গল্প শোনা গিয়াছে, তাহাতে প্রায় সকল রাজপুত্রই মালিনীর মালঞ্চে গিয়া ঠেকিতেন, এখানে ঠেকিলে মাম্দের হাতে পড়িতে হইত। “বিদ্যা-সুন্দরে” হীরা মালিনী না থাকিলে রায় গুণাকারের ‘রায়ে’ কেইবা কাণ দিতেন! “রজনী” অন্ধ ছিল, তবু তাহার হাতের ফুল ছলছল বাধাইয়াছিল। ফল কথা, হীরা, মাণিক, মুক্তা, স্বর্ণকে আশ্রয় করিয়াই শোভন হয়।

হঠাৎ পাহাড়টির শীর্ষ ‘দেশে’ চাহিয়া দেখি—সবটাই গাঢ় কুয়াশাচ্ছন্ন। সেখানে বড় বড় সৌখীন সাহেবরা “বাংলো” বানাইয়া বাস করেন ও শীতল বায়ু সেবন করেন। আমার অগ্রচুর-পোষাক-পরা সঙ্গীদের জন্ত ভাবনা লইল,—ঠাণ্ডাটা খুবই ভোগ করিতে হইবে।

যাহাদের উচ্চস্থানে অধিকার, তাঁহারা চিরদিনই উচ্চে থাকুন ; আমি নীচু যাওয়ার নদীব লইয়া অবতরণ করিতে করিতে একেবারে সমুদ্র-তীরে হাজির হইলাম। তখন গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে, হাওয়া ক্রমশই প্রবল হইতেছে, তরঙ্গেরও উন্নতির মুখ ;—ঘাটেও নোকার ভিড় নাই। শুনিলাম, নোকার মালিকেরা নোকাগুলি নিরাপদ স্থানে লইয়া গিয়াছে। কেবল যাহাদের হাঁড়ি চড়াইবার কড়ি তখনও সংগ্রহ হয় নাই, তাহারাই পাড়ি মারিয়া বেড়াইতেছে। যেমন আদালতের আবছায়ায় এক শ্রেণীর জীব—অপরের বিপদকে উপায়স্বরূপ ধরিয়া নিজেরা বাড়িয়া উঠিতে থাকে ও স্ফুর্তি লাভ করে, সেইরূপ ইহাদের মধ্যে ছ’একজন এমনও আছে যাহারা এই চর্যোগ-গুলিকে রোজগারের উপায় বলিয়াই গ্রহণ করে।

যাহা হউক, নোকার প্রত্যাশায় দাঁড়াইয়া আছি, ইতিমধ্যে ছ’একটি আমাদের সহযাত্রী মান্দাজী সঙ্গী আসিয়া জুটিলেন। তাঁহারা তৎপর হইয়া একখানি নোকার মালিকের সহিত দরকসাকসি আরম্ভ করিয়া দিলেন। মাঝি ত প্রথমতঃ নোকা ছাড়িতেই নারাজ,—পরে চতুর্গুণ ভাড়া চাহিল। তাহাদের ভাবগতিক লক্ষ্য করিয়া এবং ঝড় আসন্ন বুঝিয়া আমি মাঝির কথায় তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া নোকার উঠিয়া পড়িলাম, কারণ আর ইতস্ততঃ করিলে জাহাজে পৌছিবার উপায় থাকিবে না ;—এদিকে বেলাও অবসান। বুঝিলাম, মান্দাজী সঙ্গীরা আমার এই স্বরা দেখিয়া বিশেষ বিরক্ত হইলেন। আমি তাঁহাদের ডাকিয়া লইলাম ;—নোকা খুলিল এবং অতি কষ্টে তরঙ্গ ও তুফান অতিক্রম করিয়া আমাদের জাহাজে তুলিয়া দিল।

জাহাজের মান্দারা বলিল,—“দিন থাকিতে ভালয় ভালয় আসিয়া পৌছিয়াছেন, বড়ই ভাল হইয়াছে ; হাওয়াটাতে যেন টাইফুনের

(Typhoon) আভাস পাওয়া যাইতেছে।” কিছুই বুঝিলাম না, তথাপি “টাইফুন” কথাটার ঘেরাপ দীর্ঘ ছুঁচোলো উচ্চারণ কাণে ঠেকিল বা বিধিল, তাহাতেই মুখ চূণ হইয়া গেল! সাইক্লোন, টরনেডো প্রভৃতি শ্রুত ছিল, কিন্তু টাইফুন শব্দটা যেন তাহাদের অপেক্ষা ওজনে ঢের ভারী ও ভীতিপ্রদ বলিয়া বোধ হইল। তবে বন্দরে বাঁধা জাহাজ; ঘর বলিলেই হয়। ঘরে আমাদের সাহস অসীম; স্মরণ্য টাইফুন দেখিবার সাধটা স্বতঃই আসিল। কিন্তু নিজে জলে থাকিলেও আজ ডাক্তার সঙ্গীদের জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলাম এবং উপরের ডেকে গিয়া তাঁহাদের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। যতই উত্তরোত্তর বৃষ্টি, বায়ু, বিদ্যুৎ, তরঙ্গ, একত্রে মিলিয়া প্রবল হইতে লাগিল, ততই আমরা এই দুর্গম পথের স্বদেশী সঙ্গীদের জন্ত চিন্তা ও উদ্বেগ বাড়িতে লাগিল। ক্রমে লঞ্চ, স্টীমবোট নিরাপদ স্থানে আশ্রয় লইল। বড় বড় জাহাজ ও স্টীমার পাল গুটাইয়া মাস্তুল নামাইল, এবং উপরের (Canvas) ছাত খুলিয়া ফেলিল, চারিদিকে নঙ্গর পড়িল। রাত্রি নয়টা বাজিয়া গেল। স্টুয়ার্ড (Steward) আসিয়া বলিলেন,—“আপনারা খেতে যাননি কেন—থাবেন না?” আমি তখন তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলাম। শুনিয়া তিনি ভীত হইলেন ও বলিলেন—“একে এই দুর্ঘ্যোগ, তায় নূতন লোক, অপরিচিত স্থান! এখনি এ বিষয় চিফ্ সাহেবকে রিপোর্ট করা উচিত, তিনি অনুসন্ধান লোক পাঠাতে পারেন; কিন্তু বড় রাগ করবেন।” এইবার আমি বিশেষ চিন্তিত হইলাম; ছ’এক মিনিট পরামর্শের পর চিফ্ সাহেবকে রিপোর্ট করাই স্থির করিলাম। ঠিক এই সময় সেই ঝড়-বৃষ্টির মধ্যেই গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া একটি আলোক আমাদের অভিযুখে অগ্রসর হইতে দেখিয়া স্টুয়ার্ড বলিলেন—“এটা কি আগে

দেখা যাক।” দেখিতে দেখিতে একখানি ক্ষুদ্র লঞ্চ আমাদের জাহাজের পার্শ্বে আসিয়া লাগিল এবং তন্মধ্য হইতে আমার বহু-প্রতীক্ষিত সঙ্গীরা ভিজ়ে বিড়ালগুলির মত অতি কষ্টে সিঁড়ির ও দড়ির সাহায্যে জাহাজের ক্রোড়স্থ হইলেন। আমি যেন বাচিলাম, স্টুয়ার্ড বলিয়া উঠিলেন—Thank God. (ঈশ্বরকে ধন্যবাদ)।

বোসজা বলিলেন—“কিছু আর বলবেন না, আপনার কথা না শুনে—প্যাজ-পয়জার ছই-ই হয়েছে! ঝাড়া ৩৪ ঘণ্টা এই ঝড়বৃষ্টিতে একটানা ভিজ়েছি; সকল রকম চেষ্টা পেয়েও একখানা নৌকা যোগাড় হ’ল না; শেষে একজন সাহেবকে ধরে ছ’ পেগ ছইস্কী, খাইয়ে তারি সুপারিসে একখানা লঞ্চ—(হাঁড়ির বদলে টোপর)—পাওয়া গেল, তাই রক্ষা! তারপর ঝকঝকে ছুটি গিনি অর্থাৎ কনকনে তিরিশটি টাকা, আক্কেলসেলামী দিয়ে,—এই বত্রিশ হাত বৈতরণীটুকু পার হয়ে আসছি। মনে রাখবেন—পথ খরচের আর সিকি পয়সাটিও পকেটে নেই! এখন লজ্জার বদলে—গরম গরম এক কাপ্ ক’রে চা দিয়ে প্রাণ বাঁচান।” স্টুয়ার্ড কাজের কথাটা ঠিক বুঝিয়া লইয়াছিলেন, তিনি সহাস্তে বলিলেন,—“আমি এতটা নির্দয় নই যে,—এই অবস্থায় এক কাপ ক’রে ব্যবস্থা ক’রব;—আমি সব সাজ সরঞ্জাম আর ত’য়েরি ছ’ কেটলি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি, যার যতটা দরকার টেলে নেবেন। বলেন ত ঐ সঙ্গে ডিনারও পাঠিয়ে দি।” “সেই ভাল” বলিয়া তাঁহাকে বিদায় দিলাম,—কারণ তখন ১০টা বাজিয়া গিয়াছে।

সঙ্গীদের অবস্থা দেখিয়া বাস্তবিকই কষ্ট হইতেছিল, যেন ডুবো আসামী! সকলে কাপড় ছাড়িলেন,—সঙ্গে সঙ্গে চা’ও আসিয়া পৌছিল; ক্রমে ডিনার,—অ্যাকেবারে জামাই-বটী! কখন বিস্কুট, কখন চপের সঙ্গে চা চলিতে লাগিল; পাঁচুর উৎপাতে চাটুখে

হু'চারখানা চপ্পকেটে ফেলিল। আমি বলিলাম—“বোসজা মশাই, এত কষ্ট আর ভয় পাবার কারণ ছিল? কি এ সব ত হোটেল-প্রধান দেশ,—একটা হোটেলের রাতটা কাটালেই হ'ত।” মজুমদার ভায়া বলিলেন—“এ পোষাকে পাঁদাড়েও স্থান পেতাম না।” বুঝিলাম—পোষাকটির জন্ত পশ্চাত্তাপ ও লজ্জা সকলেরই দেখা দিয়াছে। বোসজা বলিলেন—“সেটা ঠিক বটে কিন্তু প্রত্যাষেই জাহাজ যে ছেড়ে যাবে সেটাও ত ভুলিনি;—চাকরী বড় চিঙ্গ,—ওটি আমাদের ‘প্যানামা’,—পেট আর পাওনাদার, এ দুয়েরেই ভার বহন করে! তার ওপর—এই দ্বীপাস্তুরে ছেড়ে গেলে, কি হাড়ির হালই হ'ত!” আমি বলিলাম—“রাজপুত্রও ন'ন, ছয়োরাগীর গর্ভেও জন্মাননি, আর এমন কোন্ পাপও করেননি যা'তে দ্বীপাস্তুর হব।” তিনি উত্তর করিলেন,—“ও কথা বলবেন না, কিসে যে পাপ হয় তা কেউ বলতে পারে না; এই ধরুন, গৃহিণীকে তাঁর মনের মত অলঙ্কার দেওয়া হয়নি।” মজুমদার—“এই ধরুন—জুলপি দুটো জর parallel-এ এক ইঞ্চি ওপরে—মুড়িয়ে কামানো হয়নি!”—ইত্যাদি হাস্য-কৌতুকে মজলিস জমিয়া উঠিল। মজুমদার ভায়া তখন আমার একাকী প্রত্যাবর্তনের পালাটা শুনিতে চাহিলেন;—মতলবটা,—যাহাতে আরো কিছুক্ষণ এই আনন্দ-মজলিসটা চলে। সকলে উৎসাহের সহিত অহুমোদন করায় অগত্যা আমি সম্মত হইয়া শুরু করিলাম। ক্রমে পুষ্প-বিপণীর বর্ণনা শেষ করিয়া, যখন তাহার বিসদৃশ রূঢ় অংশ সম্বন্ধে, অর্থাৎ বিক্রেতাদের সম্বন্ধে, আমার অভিমত ব্যক্ত করিলাম, এক মজুমদার ভায়া ভিন্ন তাহাতে আর কাহারো সহায়ভূতি পাইলাম না। সকলেই এক বাক্যে বলিলেন—“তাতে দোষ কি, এ আপনার অন্তায় কথা,—এ সম্বন্ধে আবার মেয়ে-পুরুষ কি?—ফুল নিয়েই কথা। ধরুন—একটা মোহর,—তা সেটা জ্বীলোকের

হাত থেকেই পান, আর পুরুষের হাত হতেই পান,—মূল্য এক-ই। বাজারে তার ইতর-বিশেষ আছে কি?” বলিলাম—“তাই ত,—তোমরাও যে সেই এক ইউনিভারসিটিরই এম্-এ, তা জানতুম না! কিন্তু সব-জজ্ঞেও যে তোমাদের এই প্রত্যক্ষ সত্যটা বুঝতে পারে না—এই আশ্চর্য্য!” শুনিয়া সকলে সাগ্রহে—“সে আবার কি!” বলিয়া কথাটা শুনিবার জন্য জিদ্ করিয়া বসিলেন।—হায়, একদিন যাহা শুনিবার জন্য সঙ্গীরা কতনা আগ্রহ ও জিদ্ প্রকাশ করিয়াছিলেন—আজ তাহাই “অবাস্তব” বোধে অনাদৃত হইতে পারে ভাবিয়া লিখিতে শঙ্কা বোধ করিতেছি!* সঙ্গীদের বলিলাম ব্যাপারটা এই—কোন এক পুত্র-পুত্রবধূ-পরিবৃত্ত সব-জজ্ঞ বাবুর ৫২ বৎসর বয়সে পত্নীবিয়োগ হয়। সেই দিন হ’তে তিনি বহির্কীর্তীতেই ভরস্তুর করেন। তিনি সে কালের শিক্ষিত ও সৌখীন লোক ছিলেন। পিতার কষ্ট না হয় বা সেবার কোনরূপ অভাব না হয়—উপযুক্ত-পুত্রেরা সাধ্যমত তার ব্যবস্থায় মন দিলে, আর বাপের অন্তরঙ্গ বন্ধুদের পরামর্শ নিয়ে,—তিনজন চাকর ও একটি রাধুনী-বামন নিবৃত্ত ক’রে নিশ্চিত হ’ল। কারণ—উপযুক্ত ছেলেরা থাকতে বাপের যে বিবাহের আর আবশ্যকই হ’তে পারে না, অঘাচিত হ’লেও,—সকলেই ইসারা-ইঙ্গিতে সব-জজ্ঞ বাবুকে এই সহজ কথাটা জানিয়ে দিলে। তিনিও সকলের সকল কথায় ছোট একটি ‘হঁ’ ভিন্ন অণু দ্বিকল্পিত করলেন না।

* “চীনযাত্রী”—ভ্রমণ-কাহিনীর পর্য্যায় পড়িলেও, ইহাকে বৈঠকী ভ্রমণ বলাই সম্ভব; কারণ, এ “যাত্রায়” নিজের গতিশক্তির খরচ অল্পই—জাহাজের মোশনেই (motion) এই ভ্রমণ; অর্থাৎ কিভাবে ও কিরূপে যে আমাদের দীর্ঘ জাহাজী দিনগুলো কাটিয়াছিল,—ইহাতে সেই কথারই আধিক্য বেশী,—তাহাই ইহীর প্রধান উপকরণ।

সমস্ত দিন পরে, সেই বিশেষ পরিচিত পণ্ডটির খাটুনি খেটে সব-জজ বাবু যখন ফ্রাহাম্ গাড়ী ক’রে বাড়ীর ফটকে ঢুকলেন,—তাঁর নজরে প’ড়ল—তিনটি অপরিচিত গুণাগোছের খোঁটা মূর্তি! দেখেই তাঁর মুখে বিরক্তি আর অস্বস্তি ফুটে উঠল। তিনি মাটিতে পা দিতেই সেই তিন মূর্তি;—পিঠের শিরদাঁড়া দেখিয়ে সেলাম করলে। তিনি সেদিকে লক্ষ্য না ক’রে দ্রুত গিয়ে বৈঠকখানায় ঢুকলেন। আরাম চৌকিখানায় ঘুরে বসতে গিয়ে দেখেন তিন মূর্তিই ঘরের মধ্যে হাজির! কিছু বলবার অবকাশ না দিয়েই একজন জুতো খুলতে বসে গেল;— একজন বাতাস আরম্ভ ক’রে দিলে; তৃতীয়টি তাওয়াদার স্মৃগন্ধি তামাকের কলকেটি গড়গড়ায় বসিয়ে দিয়ে ভান্সাগলায় বল্লে—“পিজিয়ে হুজুর।”

সহসা এই তিন মূর্তির আক্রমণে, তিনি যেন নিজের বাড়ীতেই অসহায় অবস্থায় পড়ে গেলেন; রাগে সর্বশরীর জ্বলে উঠল। জিজ্ঞাসা করলেন—“তোমরা কে?”

যে বাতাস করছিল—সে প্রায় ছ’ফিট লম্বা, বাবরি চুল, গালপাট্টা দাড়ি—ইয়া মোচ, বর্ণ ধূসর, হাতের গুলের উপর রূপার কবজ, কোমরে গোটে, আঙ্গুলে আসমানি পাথর বসান রূপোর আংটি; গলায় একছড়া প্রবালের মালা। সে বাজখাই আওয়াজে বললে—“জজ বাহাহুর” হামরা নামটি আছে ‘মুচ্-কুন্না,’ হাম সব কাম করিয়েছে—পাঁও দাবানা, তেল লাগানা, কাপ্ড়া কুচানা—”

সব-জজ বাবু,—আচ্ছা বাস্, (তামাকুদারের প্রতি)—তোমার কিছু শুনি।

সে ব্যক্তি বেঁটে জোয়ান, খাটো খোঁচা খোঁচা চুল, ছাঁটা গৌফ, গোল চক্ষু, কিটু-কিটে কালো, এক কানে মাকড়ি, পদাঙ্গুষ্ঠে তামার তার জড়ান, ঘুনশি স্ত্রত্য ইঞ্চি তিনেক লম্বা একটি রৌপ্য-ফলক গলায়

খুলচে। সে বল্লে—“মহারাজ, আমি দুর্গাচরণ ডাকদারকে তাষাকু পিলিয়েছে, বিছোনা করিয়েছে, পান লাগিয়েছে হাড়কাটাকে—”

সব-জজ বাবু—বাস্ করো। তোমার নাম ? উত্তর,—হজুর—
“কাউরিলাল” আছে।

সব-জজ—(তৃতীয়ের প্রতি) তুমিও কিছু শোনাও—

এটির ছুঁচোলো ছাঁচের গড়ন, ফর্সা রং, কটা চক্ষু, দাড়ি-গোঁফ বজ্জিত, মুখে বসন্তের দাগ, পরিধানে হলুদে ছোবান কাপড়, একহাতে রূপোর বালা, অপর হাতে সারগাঁথা রূপোর মাছলী। নখে মেদির রং।

ইনি হেসে বল্লেন—“হামারা নামটি চমোকীলাল আছে। আমি পারিরা সাহেবের মোসীকা—”

সব-জজ বাবু সস্তর বল্লেন—“আচ্ছা বাস ; তোদের কে এখানে কাম করতে বলেছে ?”

সকলেই বল্লে—“বড় বাবু বাহাল করিয়েছে ; হজুর কাম দেখ্কে খুসী হোবেন,—কুছ ভী কোঠো থাকবে না।”

সব-জজ বাবু প্রথমে ভাল কথায়, পরে সরোষে তাদের বিদেয় হতে বল্লেন ; কিন্তু তারা বাড়ী ছাড়লে না ; বলে—“খুসী না কর্কে যাবে না।”

কিছুক্ষণ পরে এক উড়ে বামন জলখাবার নিয়ে উপস্থিত হ'ল। সবজজ বাবু এজলাসের ধড়া-চূড়া-বাঁধা intact অবস্থাতেই সেই আরাম-চোকিতে অসাড় হয়ে পড়েছিলেন। ঘরে লোক ঢুকতেই তাঁর হুঁস্ হ'ল, বল্লেন—“কে” ?

বামন ঠাকুর—প্রভু মিষ্টান্ন লউচি,—অধিন পকাইছে।

সব-জজ বাবু—তোমার নাম কি ?

বামন ঠাকুর—উভুঘর।

সব-জজ্ বাবু—বেশ, নে'যাও, আজ আমি খাব না।

হুই ছেলেই ক্লাব্ থেকে এসে সব শুন্লে; ঘরে ঢুকে দেখলে—চেয়ারের উপরই বাপের নাক ডাক্ছে। ছোট ছেলে তাঁর কপালে হাত দেওয়ায়, তিনি বল্লেন—“কে ও”?

ছেলে বল্লে—“আপনি এখনও কাপড় ছাড়েননি, হাত মুখ ধোন্নি, কিছু খাবেন না বলেছেন; কেন—শরীর কি ভাল নেই?”

সব-জজ্ বাবু বল্লেন,—“ই, তোমরা খাওগে, আজ আর আমাকে বিরক্ত ক'র না।”

ছেলেরা চিন্তিত মনে চলে গেল। বড় পুত্রবধূর হিস্টিরিয়া; ছোটটির সন্তান-সন্তাবনা। সব-জজের কতাসজ্ঞান নাই।

প্রত্যুষে সকলের আগে উঠে, কাপড় ছেড়েই সব-জজ্ বাবু তাঁর প্রিয় বন্ধু উকীল নবগোপালবাবুব বাড়ী উপস্থিত হলেন। নবগোপালবাবু সেই মাত্র উঠে এসে বারাণ্ডায় বসেছেন। তিনি সব-জজ্ বাবুকে দেখে হাসিমুখে অভ্যর্থনা ক'রে, বসতে চেয়ার দিলেন। বল্লেন—“আজ আমার কি সুপ্রভাত”! সব-জজ্ বাবু বল্লেন—“আর অত সমাদরে কাজ নেই, ঘাটের ব্যবস্থা কর, দূত এসে গেছে।”

নবগোপাল—কি রকম?

সব-জজ্ বাবু—ছেলে দু'বেটায় পরামর্শ ক'রে, চারবেটা যমদূত হাজির করেছে,—আমার “পাট” ক'রবে বলে! কাছারী থেকে ফিরে দেখি তিন খুনে-মুষ্টি আমার জন্তে অপেক্ষা করচে! পরে বুঝলুম—খুন করেনি, আমাকেই কয়তে বাহাল হয়েছে! বেটাদের আক্কেলটা দেখ!—তার নাকি আমার ‘কোষ্ট মোচন’ করবে!

নবগোপাল—সেই উদ্দেশ্যেই বাহাল হয়ে থাকবে।

সব-জজ্ বাবু—ঐ সব মুরোদ ? কেন,—আমায় তারা কুন্তি শেখাবে, না পাঞ্জা লড়াবে ?

নবগোপাল—এখন করবে কি বলে,—উপায় কি ?

সব-জজ্ বাবু—তা বলে, আমি সংসারে থাকব আর সকল রসে বঞ্চিত হয়ে ঐ বেটাদের হাতে submit ক'রে স্মৃথ খুঁজবো এ-তো পারব না। এ কি লোহারামের না টচণ্টারের ভিটে যে এক ফোঁটা রসের ঠাঁই থাকবে না ! ছেলে বেটারা কি যত বেডউল পাখুরে মুরোদ দেখিয়ে, বাবাকে অজ্ঞা গুহার গোর দেবে ! যদি ভাই নামগুলো শোনো ত এই সরস বাংলা দেশ থেকে ছুটে পালাবে। এক বেটা মুচ্‌কুন্দা, দ্বিতীয়—কাটুরী, তৃতীয়—চামোকী, আবার সবসে সেরা—to crown the lot, উড়ে বামুন ঠাকুর হচ্ছেন—উডুঘর ! এই ছুচুন্দর, কাঠঠোকরা চাম্‌চিকে, আর ছডুমভাজা নিয়ে আমাকে অবশিষ্ট দিন কাটাতে হবে ? আমি “মেঘদূতে” মেডেল পেয়েছিলুম কি পরিণামে এই যমদূতের হাতে পড়তে হবে বলে ! (এই কথায়, তাঁর চক্ষে জল পড়তে লাগলো,—তিনি আবার বল্লেন) কোনখানে একটু পোইট্রি—অন্ততঃ একটু সুন্দর হাসি না পেলো, মানুষ বাচতে পারে বলে আমার বিশ্বাস হয় না। মেয়েদের কাজ মরদ দিয়ে—শোভনও নয়—সম্ভবও নয়। তা যদি হ'ত ত রেজিমেণ্টগুলোও সংসার নামের দাবী করতে পারত।* স্ত্রীলোকদের কি কেউ ভাল গাছে উঠে তাড়ি পাড়তে বলে ? যার যা। আমায় পান দেবে চামোকী, ব্যজন করবেন কাটুরী, আহা করাবেন—উডুঘর ! আরে ছ্যাঃ ! ছেলেদের এম-এ পড়িয়েছিলুম কিনা, ছ-বেটাই দেখছি Master of Arts ঝাড়িয়ে গেছে,—বেটাদের বাচারে তারিফ আছে ! ইউনিভার্সিটিরও যেমন দৈন্তদশা—এক ফোঁটা ময়েন্‌ জোটেনি—একেবারে

কাটখোলায় ভেজে ছেড়ে দিয়েছে। আমাকে খুসী করবার জন্তে ঐ মালকোচা-মারা মালিকারা মুরোদ ক'বেটাকে কোন দিন 'মা' বলে না ডাকে !!"—হাসির একটা হরিকেন্ বহিতে লাগিল।

—১৩—

কি আশ্চর্য্য, ঠিক সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে ঝড়ের গোঁ গোঁ শব্দ আরম্ভ হইল, সকলে সভয়ে উঠিয়া পড়িলাম। সম্মুখে পাইয়া সারেংজিকে সেলাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“সারেংজি, ভয় নাই ত?” তিনি মনোমত্ত সেলাম ও সম্ভাষণ পাইয়া, নিজের গুরুত্ব উপলব্ধি করতঃ গম্ভীরভাবে বলিলেন—“টাইফুন অতি ভয়ঙ্কর জিনিব, সমুদ্রের নাথৈ থাকলে কোন ভয় ছিল না,—বন্দরে বড়ই বিপদের কথা! এই লহমায় চেন্ ছিঁড়ে, জাহাজে জাহাজে, কি পাগাড়ে লেগে ঝুঁড়ো হয়ে ডুবে যাওয়াই সম্ভব;—কিন্তু বন্দর থেকে বেরিয়ে অজানা দরিয়ায় গিয়ে থাম্ হতে পারে;—এ সময় খোদাই মালিক।” পরে একটু উদাসভাবে—“আল্লা তুঁহি সব্‌কুছ্” বলিয়া সরিয়া পড়িলেন। এতক্ষণ আমরা যে আশাটুকুর উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলাম,—সংক্ষিপ্ত বক্তৃতায় সারেংজি তাহাতে সজোরে কোপ্ মারিয়া সেটুকু সাফ্—নিশূল করিয়া দিলেন;—তাঁহার কথা শুনিয়া আমরা একদম্ বসিয়া পড়িলাম। আমার টাইফুন দেখিবার সাধ ও আমার সঙ্গীদের সাহস,—সম্মলে শুকাইয়া গেল।

সারেংজির কথা শুনিয়া পঞ্চানন কিন্তু চটিয়া বলিল—“মশাই, লোকটা কি বেয়াড়া-খোদার গড়ন্! আপনিও যেমন—ওকে মুরুব্বি ধরতে গেছেন,—বেটা ড্রেক্ না নেল্‌সন্?” যাহা হউক,—পঞ্চাননের এই সময়োচিত রিমাৰ্কটা খুব কাজ করিল। আমাদের ‘পারা’

normal point-এর নীচে যে-রকম নামিয়া পড়িয়াছিল, তাহার এই কথায় সেটা চনচন করিয়া উর্দ্ধমুখে ছুটিতে আরম্ভ করিল ;—সত্যই তাহা সকলকে একটু চাক্ষু করিয়া দিল। চাটুয্যে কিন্তু ভীতকণ্ঠে বলিল—“হু! বাঁড়ুয্যে মশাই, বুড়ো লোকটা তবে অমন কথা বললে কেন ? আমাকে তাহার উত্তর দিতে হইল না, পক্ষাননই বলিয়া উঠিল,—“অমন ঢেব বেগুন্সু বুড়ো আমি দেখেছি,—বুড়ো হলেই বুঝি তাঁকে ‘বিক্রমা-দিত্যের বরাহ’ ঠাওরাতে হবে ?”

ঝড় উত্তরোত্তর ভীষণ ভাব ধারণ করিল। তাহাতে আবার রাত্রিকালে বিপদগুলার বহর বাস্তব অপেক্ষা বহুগুণ বেশী বলিয়াই বোধ হয়,—সহায় সম্পত্তি সম্বন্ধেও লোকে আপনাকে অসহায় বোধ করে। বন্দরে বদ্ধ থাকিলেও আমাদের সেদিনকার রাতটি যেন জীবনব্যাপী পাট্টা লইয়াই উপস্থিত হইয়াছিল। সে রাত্রে ঘড়ির-কাঁটা যেন এক ঘণ্টায় পাঁচ মিনিটের ঘরটি পার হইতেছিল। রজনীর নিশ্চরতায় ঝড়ের সোঁ-সোঁ, গোঁ-গোঁ শব্দ বিকটতর হইয়া সারেংজির কথা স্মরণ করাইয়া মুহূর্মুহু ভয়ের সৃষ্টি করিতেছিল !

সেই ঝড়ে আমরা জড়ের মত একস্থানে জড়-সড় হইয়া প্রভাতের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। চাটুয্যে আমাকে ঘেসিয়া বসিয়াছিল। এক একটা হুর্জয় দমকায় কাহারো মুখে হুর্গা নাম, কাহারো মুখে ‘নারায়ণ’, কাহারো মুখে ‘মধুসূদন’—ঠেলিয়া বাহির করিতেছিল, কেবল চাটুয্যে তাহার পূর্বসংস্কার মত—জয় হনুমান, জয় হনুমান—করিয়া উঠিতেছিল। প্রত্যেক দমকায়, বোধ হয় সে আমাকে আসন্ন বিপদটা স্মরণ করাইয়া দিবার বা আমাকে সজাগ রাখিবার এমন এক যারাত্মক উদ্ভট উপায় অবলম্বন করিয়াছিল যে, ক্রমে তাহা আমার পক্ষে উপস্থিত বিপদ অপেক্ষা বিকট হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রত্যেক ঝাপটার

সঙ্গে সঙ্গে সে আমার উদ্দেশ্য এমন সজোরে টিপ দিয়া ধরিতেছিল যে, তার সাংঘাতিক সাড়া আমার আত্মা পর্য্যন্ত পৌঁছিতেছিল। আমি তাহার তাড়নে প্রত্যেক বারই একটু করিয়া সরিয়া বসিতে-ছিলাম;—কিন্তু সে-ফাঁকটুকু ফি-বারেই পানাপুকুরের পান। সরার মতই তখনি অলক্ষ্যে পুরিয়া বাইতেছিল;—আবার সেই বিদকুটে টিপুনি! উরুত আউরে উঠলো। একবার চকিতে মনে হইল—বন্দি-বা ঝড়ে রক্ষা পাই, কিন্তু বিদেশে উরুস্তস্ত হইলে আর বাচোয়া নাই। উঠিয়া পড়িলাম। চাটুয্যে অমনি তাড়াতাড়ি আমার কাপড় ধরিয়া কাতর দৃষ্টিতে বলিল—“কোথা যান বাঁড়ুয্যে মশাই!” আমি বলিলাম—“একটু দাঁড়াই, পা ধরে গেছে।” মজুমদার ভায়া দাঁড়াইয়াছিল, সে বলিল—“তবে আমি একটু বসি।” আমি তাহাকে স্থান ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইলাম।

মিনিট তিনেকের মধ্যেই, একটা দমকার সঙ্গে সঙ্গে, আচমকা—“ওরে বাবারে—উহুহু” করিয়া মজুমদার ভায়া লাকাইয়া ওঠায়, বিপদ বুঝি আসন্ন ভাবিয়া, চাটুয্যেও সচীৎকারে “হুমান্ রক্ষা কর” বলিয়া শব্দব্যস্তে, আলুখালু উঠিয়া পড়িল। ভায়া ভয়ানক চটিয়াছিল, সে এক অপূর্ব মুখভঙ্গী করিয়া বলিল—“কচুপোড়া খাও, তুমি কোথাকার লোক হা!” সকলে অবাচ্, বোম্ভা জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হে, ব্যাপারটা কি!” মজুমদার—“ব্যাপার এই দেখুন না,—একেবারে হাক-খুন” বলিয়া কটি পর্য্যন্ত কাপড় ভুলিয়া উরুত দেখাইল। ভায়ার বর্ণটা কাল নয়, বাস্তবিকই তাহার উপর চাটুয্যের বক্রে তর্জনী ও বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ মুম্পষ্ট হইয়া রক্তাভাষ দেখা দিয়াছে।

আজিকার দৃশ্যোগে আমাদের পক্ষাননের মুখও বন্ধ হইয়া গিয়াছিল; সে এতক্ষণ বড়ই বিমর্ষভাবে অস্বস্তিতে কাটাইতেছিল।

এই আকস্মিক ঘটনাটা বামালমুগ্ধ পাওয়ার, উৎসাহে তাহার দীর্ঘদন্তগুলি ঘরবার করিতে লাগিল। মজুমদার ভায়ার উরুতটায় উঁকি মারিয়াই বলিয়া উঠিল—“উঃ—কি ভীষণ! দয়াময় ছাপরে উপস্থিত থাকলে ভীমকে আর হিম্‌সিম খেতে হ’ত না, ছুঁয়োখনের উরুতটা উনিই মড়াং করে ভেঙ্গে দিতে পারতেন!” মজুমদার বলিল—“তাই বটে, রত্নাকরের improved edition—বড়িয়া সংস্করণ, লাঠি ছুঁতে হয় না!”

আমি আর হাসি চাপিতে পারিতেছিলাম না। ছ’পা অস্তুরালে গেলাম। বোসজা বলিলেন—“একটু দাঁড়ান বাঁড়ুঘ্যে মশাই—একসঙ্গে বাই, আমারও বড় পীড়া উপস্থিত।” একটু সামলাইয়া আসিয়া—তখনো চাটুঘ্যেকে সেই অপ্রস্তুত অবস্থায় নীরব থাকিতে দেখিয়া বলিলাম—“কি এতবড় ব্যাপারটা ঘটেছে যে, তোমরা এখনো সেই নিয়ে রয়েছ?” শুনিয়া মজুমদার বলিল,—“ভায়া ত এর স্বাদ পাওনি, একেবারে কচ্ছপের কামড়—মাথা পর্যন্ত ঝন্‌ঝনিয়া গেছে।” পঞ্চানন অমনি পৌ ধরিল—“ভগবানের রুপার আজ ঘন ঘন মেঘ ডাকছে তাই, তা না হলে, জ্যাস্তো শাড়াঙ্গীর চাপ্‌ সেন্টে ধোঁতো!” চাটুঘ্যে মজুমদারের দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—“আমি বুঝতে পারিনি, আমি ভেবেছিলাম—বাঁড়ুঘ্যে মশাই—” তাহার অবস্থা দেখিয়া আমার বড়ই কষ্ট হইল; মজুমদার কিন্তু আমার দিকে ফিরিয়া বলিল—“তোমরা দেখটি তিলকে ভাল করতে ভালবাস, আমিও ত ওখানে বসেছিলাম, বোধ হয় ছাপ্পানবার ওরকম হয়ে গিয়ে থাকবে, কি এমন মারাত্মক তা ত বুঝতে পারিনি। বিপদের সময় ভীকলোক মাত্রই সামনে একটা অবলম্বন পেলে সেটা জোরেই ধরে থাকে!” মজুমদার—“তুমি বল কি বাঁড়ুঘ্যে! তুমি যদি এ যুগের জরাসন্ধ না হও, আর সত্যি যদি

তোমার উরুতের ওপর ঐ অন্তর্টিপুনির এন্কোর চ'লে থাকে, ত পানি amputate করতে (বাদ দিতে) হবে জেনো।”

এমন সময় পঞ্চানন Eureka (পেরেছি) বলিয়া লাফাইয়া উঠিল। বোসজা বলিলেন—“কিহে—তুমি আবার কি পেলে? তোমরা যে দেখচি আবার একখানা ‘পঞ্চাঙ্ক’ ফাঁদলে!”

পঞ্চানন বিকশিত দন্তে আরম্ভ করিল—“ঠাকুরদের নাম কিনা, তাই বিপদকালে মনে আসছিল না মশাই। গাঙ্গুলী মশাই তাঁর Blue-lôtusটি (নীল-পদ্মটি) মর্ত্যে ছেড়ে দিয়ে স্বর্গে সরে গেছেন। তা তাঁকে দোষ দেওয়াও যায় না,—বিধুভূষণকে দিয়ে খোঁজ করতে কষ্টর করেননি;—সে হুজুর্ভ শর্মাটি যে বেয়লা ফেলে সাগর লঙ্ঘ্য একদম বন্দায় গা-ঢাকা হয়েছে, এ কারুর আঁক্কেলে আসতে পারে না।”

বোসজা—কি মাথামুণ্ড বোক্চ পঞ্চানন, তোমার গাঙ্গুলী মশাইটি কে?

পঞ্চানন—ঐ দেখুন, আবার ভুল করেছি; আমার আর গতি হবে না, ভূতই হতে হবে দেখচি।

আমি বলিলাম—“হতে হবে কিহে?” পঞ্চানন একগাল হাসিয়া বলিল—“একটু আশ্তে বলুন, সবাই আজও সেটা ধরতে পারেননি! দেখুননা ফের ঠাকুরদের নামটা ভুলেছি,—তারকনাথ গাঙ্গুলী, যিনি ‘স্বর্ণলতা’ উপন্যাসখানির রচয়িতা।”

বোসজা হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন—“সেই পদ্ম-আঁধি! ওরে বা-বা, তোমার imaginationএর (কল্পনার দৌড়ের) তারিফ আছে!” মজুমদার—“টিপুনিটিরও মিল আছে! তার টিপুনিও মোক্ষম ছিল।”

এই কথায়, কালীঘাটের সেই গোবিন্দ অধিকারীর বাত্মর আসরটা যুগপৎ সকলের মনে হওয়ায়, হাসির একটা হুগু পড়িয়া গেল!—হাসিল না কেবল চাটুয্যে, আর আমাদের সুপরিচিত ও সুশিক্ষিত স্বলার—দত্তজা। তিনিও উপস্থিত ছিলেন, বিপদের সময় প্রাণিমাতেই বিরুদ্ধভাব ভুলিয়া যায়, বাঘে ঘোণে এক স্থানেই আশ্রয় লয়। তাঁহার না হাসিবার অনেকগুলি কারণের মধ্যে—বন্ধভাষায় লিখিত পুস্তকের সহিত অপরিচয় প্রকাশের গোরবটাও অন্ততম। আর চাটুয্যের অবস্থাও ক্রমশ pitiable (ক্লপায় বোগ্য) হইয়াই দাঁড়াইয়াছিল। তত্রাপি রেহাই নাই; বোসজা বলিলেন—“ও বড় বড় লেখকদের ধারাই ঐ, তাঁরা লেলিয়ে দিয়ে সরে পড়েন। দেখ না, —বন্ধিম বাবুই কি তাঁর বিজ্ঞাদিগুণকে সঙ্গে নে’গেছেন, না, তোমার ঐ গান্ধুলী মশায়-ই তাঁর গদাধরচন্দ্রকে সাথী করেছেন, আর রায় মশাই তাঁর নন্দলালকে নড়িয়েছেন কি? ঐ ক’রেই ত ছনিয়াটা দ’ পড়ে বাচ্ছে—” হায়—বেচার! চাটুয্যের হইয়া বড়বাবুকে কেহই বলিল না—You too Brutus (আপনিও লাগলেন)। মান্নবের মজা দেখা স্বভাব।

পঞ্চানন উন্মুখ হইয়াছিল, সে বোসজাকে সমাপ্ত করিতে না দিয়াই বলিল—“দ’ প’ড়ে কি মশাই! ভরাট হয়ে গেল—তাঁরা এণ্ডাবাচ্ছা ছাড়ছে না?”

এই সময় হরিপদ বলিয়া উঠিল—“সকাল ত’ল বে মশাই।” চাহিয়া দেখি—তাই বটে।

আমি চাটুয্যেকে একটু চাক্ষা করিবার পথ খুঁজিতেছিলাম, ফাঁক পাইয়া বলিলাম—“তোমাদের মতলব হাসিল হয়েছে ত; কসী হ’লে কাস’ ফিকে মেরে যায়, আর নয়, এখন জুর্গা জুর্গা বল।” চাটুয্যেকে

বলিলাম—“চাটুয্যো, এঁদের মন্তলবটা এখন বুঝতে পেরছ ত ? ঝড়ের আতঙ্কটা ভুলে থাকবার জন্তে আর তোমাকেও ভুলিয়ে রাখবার তরে একটা উপলক্ষ্য করে এই অভিনয় চলছিল। ছেলেপুলেদের হেঁচকি ওঠা থামাতে হলে তাদের মিথ্যে একটা দোষ কি অপবাদ দিয়ে চাটুয্যে অশ্রুমনস্ক বা আশ্চর্য্য ক’রে দিতে হয়, তা হলেই তাদের মন হেঁচকির দিকে না থেকে রাগের দিকে পড়ে, অমনি হেঁচকিও বন্ধ হয়ে যায়,—এটা জান ত ? আজকের এ ব্যাপারটাও তাই,—তোমাকে হতভম্ব বানিয়ে দিয়ে অশ্রুমনস্ক ক’রে রাখা।” শুনিয়া চাটুয্যো আর সে চাটুয্যো রহিল না, মুহূর্ত্তেই প্রকৃতিস্থ হইয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“তাই বলুন, আমি ত কিছুই বুঝতে পারিনি ; আপনারা সব করতে পারেন ! এখন বুঝেছি—তানা ত বড়বাবু পর্য্যন্ত যোগ দেন !”

বাস্তবিক সেই ভৈরব টিপুনির পাল্লায় পড়িয়া ঘণ্টা দেড়েক অতবড় টাইফুন ঝড় বে কোথায় রড়্ দিয়া একদম গা-ঢাকা হইয়াছিল, সে-সংবাদ আমাদের কেহই রাখে নাই। মনই স্বথ-হুঃখের সৃষ্টি করে, তাহাকে স্থানান্তরিত করিতে পারিলেই কীকি দেওয়া যায়,—এই কথাটা পুঁথিতেই পড়া ছিল, তার সাক্ষ্য প্রমাণ আজ পাওয়া গেল।

চট্কা ভাঙ্গিবার সঙ্গে সঙ্গেই ঝড়ের হুঙ্কার, জাহাজের ঝাঁকুনি, মুহূর্ত্তেই আমাদের চিত্তাকর্ষণ করিয়া আবার ভয়ের সঞ্চার করিয়া দিল ; আবার সেই হুর্গা হুর্গা। ঝড়-বৃষ্টি তখনও পূর্ব্ববৎই চলিতেছে। বিপদের দিনে স্বর্ঘ্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে একটা অসহায় ভাব আসিয়া মনটাকে যেমন ভীত ও অবসন্ন করে, আবার অরুণোদয়ে তেমনি তাহাকে একটা নূতন আশা, নব বল দিয়া থাকে। আমরাও সেটা পাইলাম। সারেংজির গত রাত্রের স্মৃতিস্ম বাণীটা সকলের স্মরণ থাকিলেও প্রাতের আলোক তাহার বিষদীপ্ত ভাঙ্গিয়া দিল। লোকে সাধারণতঃ বলিয়া

থাকে ‘কুল’ পেলে বাঁচি;”—আমরা সেই বহুবাহিত ‘কুল’ তখন বৃকে পিঠে দেখিতে পাইলাম।

ঝড়-ঝুটির প্রচণ্ডতাব সমানেই চলিতে লাগিল; বন্দরে থাকায় কেবল জাহাজের রোলিংটা তেমন মনের মত হিন্দোল্লাগ আলাপ করিবার অবকাশ পায় নাই। তাই আমাদের কাজ-কর্মে,—কি না—স্নানাহার ও গল্প শুভ্রবে বিশেষ ব্যাঘাত হইল না। ইতিমধ্যে একবার আমার পরিচিত ইউরেশিয়ান্ মিস্টারটি আসিয়া হাসিতে হাসিতে গ্রীবাটা ফণা-ধরার ফ্যাশনে আন্দোলিত করিয়া বলিলেন—“হালো—আমি ভেবেছিলাম দেখব—তোমরা কাঁদচো!” বলিলাম—“সে কি কথা,—তোমাদের মত সহৃদয় সহযাত্রী বেঁচে থাকতে আমাদের কান্নার কোন কারণই ত আমি ভেবে পাই না; তোমার একরূপ আশা করাই ভুল হয়েছে।” শুনিয়া তিনি হাসির সাহায্যে ও-পথটা ছাড়িয়া, গত বিভীষিকাময়ী রজনীর ঘাড়ে horrible, terrible, awful প্রভৃতি বিশেষণ চাপাইয়া চলিয়া গেলেন।

—১৪—

আমাদের আড্ডাটা অধিকাংশ সময়েই উপরের ডেকে জমিত। সারারাত্রি জাগরণের পর, আহায়াস্তে সকলেরই তুলুনি দেখা দিল। পঞ্চানন বেঞ্চে ঠেস্ দিয়া উর্জমুখ হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বন্ধ থাকিতে কেহই চায় না, স্বাধীনভাবে থাকিবার ইচ্ছা সকলেরই স্বাভাবিক। জাগ্রতাবস্থায় বে-বীতকে অনেক কষ্টে ও অনেক কষ্টে বদনমধ্যে বন্দী করিয়া রাখিতে হইত,—বেহঁস্ অবস্থায় তাহারা প্রস্তুতিত কুসুদের (হেলা ফুলের) মত বাহিরে আসিয়া তখন সহাস্তে

দেখা দিয়াছে! পাছে তাহা পদচারণা-প্রিয় ইউরোপীয়ান ও ইউ-রেশিয়ানদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ও হান্স পরিহাসের কারণ হয়, তাই পঞ্চাননকে শয্যায় পাঠাইয়া দিলাম। এইবার একটু ফাঁক পাইয়া জাহাজের ডাক্তারকে ধরিয়া উরুতটার উপায় করিয়া লইলাম; তিনি টিংচার-আয়োড়িন্ লাগাইয়া দিলেন।

একটু পরেই খাঁ-সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বিশেষ করিয়া বড়বাবুকে (বোসজাকে) একটি প্রমাণ সেলাম ঠুকিলেন ও আমাদের উপর সেটা সাপ্টাভাব একঝোঁকেই বুলাইয়া শেষ করিয়া দিলেন এবং ঐ সঙ্গে মেজাজ্ ও তবিরং সম্বন্ধেও তথ্যটা লইলেন। এটি তাঁহার নিত্য কর্ম ছিল;—কারণ তিনি পল্টনে রসদ (ration) প্রভৃতি যাবতীয় প্রয়োজনীয়ের Purchasing Agent (খরিদ-কর্তা) হইয়া চলিয়াছিলেন এবং সে ক্ষেত্রে বড়বাবুই যে বঙ্গ-বিজয়ের বখতিয়ারের মত চীন-বিজয়ের চেঙ্গিখাঁ, সেটা তাঁহার সাতাশ বৎসরের চাকুরীর অভিজ্ঞতা তাঁহাকে বিশেষ করিয়াই শিখাইয়া রাখিয়াছিল। লোকটি বয়সেও বড়, বিজ্ঞতাতেও বিশিষ্ট;—পঞ্চাশের উপর বোধ হয় পাঁচ কদম্ ফেলিয়াছিলেন। স্বধর্ম্মানুরাগী ও নেমাজী। তাঁহার হাতে পড়িয়া চাল বা চলন্, কোনটাই বেগড়াইবার বাগ পায় নাই। ফল কথা, তাঁহাতে বাহুল্যদোষ মাত্র ছিল না। সেটা নাকি পার্শ্বে এজেন্টের পক্ষে, অর্থাৎ তাঁহার পদাভিষিক্তের পক্ষে শোভন নয়, বা গুণবাচক নয়। কারণ একটা বড় রকম অভিযানের (বাহার খরচের খাতাটা ভূতের বাপের শ্রাদ্ধের হিসাবের সামিল বলিয়াই অনেকের ধারণা) ক্রয়-কর্তা হইয়া যাওয়া যানে—নাকি লক্ষপতি হইয়া ফেরা, আর সেই সঙ্গে মিষ্টারন্ ইতরেজনাদের বিতরণ করা। তবে বড়লোক হবার যেটা রাজপথ, সে পথে চলিবার সাহস সকলের থাকে না,

এবং তাহারাই নাকি নির্কোষ ও লক্ষীছাড়া। আমাদের খাঁ-সাহেবের সেটা না থাকাই সম্ভব;—এই কথা লইয়া ইতিমধ্যেই আলোচনা চলিয়াছে। তাঁহার বরস ও তাঁহার কপালে নেমাজের কালশিরাই কালস্বরূপ হইয়া এই সন্দেহটা তুলিয়াছে, এবং “বোরাকিদের” একটু নিরুৎসাহও করিয়াছে।

কিন্তু প্রত্যহ আহ্বারের সময় যখন ডেকের উপর জাজিম পাতা হইত ও তাহার উপর বড় বড় পরাতে মোটাকুটার মহানৈবেদ্য ও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হাওয়া দাল ও সুরুরা আসিয়া পড়িত, এবং খাঁ-সাহেব, গুণ, অবস্থা ও পদনির্বিশেষে তাঁহার সহচর ও সহধর্মীদের লইয়া একত্রে আহ্বারে বসিতেন, তাহা অপর সকল যাত্রী ও জাতিরই দর্শনীয় ও শিক্ষণীয় ছিল। সান্সোপাসদের মধ্যে অধিকাংশই Menials and Followers (ছোটলোক মজুর); কেহ ভিত্তি, কেহ সইস্, কেহ কসাই, কেহ বাহক, কেহ baker (রুটিকর), কেহ খচ্চর চালক, কেহ বয়েল চালক, ইত্যাদি ইত্যাদি; তাহার ২৮ টাকা বেতনে চীনে চলিয়াছে। সকলেই বিভিন্ন প্রদেশাগত। সে শ্রীক্ষেত্রে পরিচিত-অপরিচিতের বাধা ছিল না—মুসলমান মাত্রেই welcome (স্বাগত); সকলকেই ডাক দেওয়া হইত। রোগী, বিকলাঙ্গ, নোংরা—সকলেই একাসনে বসিয়া একই পাত্র হইতে স্বহস্তে ভোজ্য বস্তু লইয়া বেশ সহজে ও সানন্দে গল্পাতির মধ্যে সকলের একত্ৰাহার সমাধা হইত। পরে একই বদনা সকলেরই বদনে প্রবেশ করিয়া তাহাদের পিপাসা মিটাইত; পরিশেষে একই গড়্গড়ার নল, পর্যায়ক্রমে সকলকে এক এক টানের আরাম দিয়া, অর্দ্ধঘণ্টাকাল ঘূরপাক খাইয়া খাইয়া, এই নিত্য উৎসবের উপসংহার করিত। মহাপুরুষ মহম্মদোক্ত এই বে ধর্মমূলক mandate (আদেশ), ইহাই আজ পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ লোককে এক

মহাজাতিতে, এক মহাপ্রাণে পরিণত করিয়া রাখিয়াছে। এই একাসনে একই পাত্র হইতে—আহত অনাহত রবাহত, ধনী দরিদ্র রোগী ভোগী, মলিন ও সৌখিনের একত্র ভোজন,—অপর কোন সুসভ্য শক্তিশালী জাতির মধ্যে আছে কি না জানিনা। অনেকে জাতিভেদকে বিজ্ঞপ করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু অবহাভেদ ও ঐশ্বর্যভেদকে বিলক্ষণ আঁকুড়িয়া থাকেন। আমাদের খাঁ-সাহেবের মজলিসে তাহা পাইলাম না; এই ভীষণ টাইফুনের দিনেও সেই নিত্য-নিয়মিত প্রথা অক্ষুণ্ণই রহিল। তথাকথিত হিন্দুরা কে কাহার খোঁজ রাখে! কেহ জাহাজের খানা, কেহ কাঁচা চানা খাটয়া এই ছর্যোগের দিনে জাতি রক্ষা করিল। সাহিত্যসম্রাট রবীন্দ্রনাথ আমাদের অভিসম্পাত করিয়া বলিয়াছেন :—

“মানুষের অধিকারে বঞ্চনা করেছ যারে”—ইত্যাদি।

আর আজ মহাত্মা গান্ধী বলিতেছেন :—

“The existence of untouchability must remain an impassable barrier in the path of our progress, which we must break down with supreme effort.”

উভয়েই মহাপুরুষ,—বিপ্র সাবধান !

—১৫—

ঝড়ের বেগটা পূর্ববৎ থাকিলেও আমাদের ভয়ের বেগটা শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। গল্লাদির মধ্যে এক একবার সেদিকে নজর পড়িতেছিল মাত্র। কিন্তু অকালে সন্ধ্যার আয়োজন দেখিয়া প্রাণটা কিছু দমিয়া গেল। ঠিক এই সময় মজুমদার ভায়ার ভৃত্য ‘মহাদেব’ একখানি গামলি হাতে করিয়া আসিয়া বলিল,—“বাবু থাকি, গরম

গরম বি আছে, কুড়্‌কুড়া বি আছে।” আমি বলিলাম—“কি খাচ্ছিলেন মহাদেব?” সে উত্তর করিল—“আপনি খাচ্ছে,”—এই বলিয়া পাত্রটি আমাদের সম্মুখে ধরিয়া দিল।

এই মহাদেবটিকে দেখিয়া আমার বড়ই দুঃখ হইত। বেচারী মজুমদার-সংসারে একাদশ বর্ষ চাকুরী করিয়া, হুকুল খোয়াইয়া বসিয়াছিল। তাহার বাড়ী গয়া জেলায়, কিন্তু দীর্ঘকাল বাঙ্গালীর বাড়ী থাকিয়া বাংলা বুলির প্রতি বিশেষ প্রীতিপরায়ণ হইয়া পড়ে। তাহাতে গয়ার বুলিও কতকটা বেহাত্ হইয়া গিয়াছে, এবং বাংলাটাও বাগে আসে নাই; কাজেই সে গয়ার ভূত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

যাহা হউক, গামলিতে হাত দিয়া দেখি,—বেসমের গরম গরম বড়া বা পশ্চিমাঞ্চলের পকুড়ি। সকলকে বণ্টন করিয়া দিলাম, দত্তকেও কতকগুলি দিয়া আসিলাম; কারণ আহার সম্বন্ধে কখনিকালে তাহার আপত্তি বা অকুটি দেখি নাই। লক্ষা জিরে পলাণ্ডু প্রভৃতি সহযোগে বস্তুরা এমন প্রস্তুত হইয়াছিল ও এমন সময়মত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল যে, সকলেই তাহা ইমন-কল্যাণের মত উপভোগ করিতে আরম্ভ করিল, পঞ্চানন পঞ্চমুখে তাহা পাচার করিতে লাগিল—তাহার অন্ত্রও সর্ব্বাংশে ও সর্ব্বাপেক্ষা উন্নত ছিল, সুতরাং তাহার ক্ষিপ্ত-কারিতার পুরস্কার দিতে সকলকেই কিছু কিছু ত্যাগস্বীকার করিতে হইল। কেবল চাটুয্যে এই শেষ ফলটা অনুমান করিয়া লইয়া নীচে সরিয়া গিয়াছিল। পকুড়ির মহিমাও মন্দ নয়, দেখিলাম। কিছুক্ষণ বেশ নিকরুৎসে কাটাইয়া দিল, টাইফুনের টু শব্দটি পর্য্যন্ত কেহ কাণে করিবার অবসর পান নাই।

সকলেই নিদ্রাতুর ছিলেন, রাত্রি আটটার পর চা খাইয়া শয্যা লইলেন—আহারের দিকে ঘেসিলেন না; কেবল দত্তজা ও চাটুয্যে

নিরম ভঙ্গ করিলেন না। মজুমদার ভায়া বলিল—“বাঁছুযো তুমি ত ঘুমুচ্চনা, তেমন তেমন দেখ ত সময় থাকতে ডেকে দিও।” বণ্টা দেড়েক পরে চাটুযো আসিয়া বলিল, “ভয় নেই ত বাঁছুযো মশাই, শুতে পারি?—ঘুমুচ্চিনা।” আমি বলিলাম—“তবে আর কি, জগদম্মা মালিক, শুয়ে পড়!” দেখিতে দেখিতে টাইফুনের তর্জ্জন ভেদ করিয়া, বোসজা, দত্তজা ও চাটুযোর নাসিকা গর্জ্জন শ্রুত হইতে লাগিল। রাত্রি একটার পর ঝড় প্রবলতর মূর্তিতে দেখা দিল, এক একবার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল; কিন্তু যাহারা নিদ্রিত, তাঁহারা এই ঘোরস্থ মৃত্যুদূতের কোন সংবাদই রাখেন নাই। ঢুর্গা ঢুর্গা করিয়া তিনটা বাজিল; কাপ্তেন সাহেব ও মাল্লারা সবাই সজাগ, সকলেই ব্যস্ত। রাত্রি সাড়ে তিনটা আন্দাজ,—সে ভাবটা যেন সহসা সরিয়া গেল, তাহার পর ঝড় ক্রমশই ঢুর্কল হইয়া পড়িতে লাগিল। নিদ্রায় সর্কশরীর কাতর ও অভিভূত ত ছিলই। একটু উদ্বেগমুক্ত হইতেই, সে যে কখন আমাকে আপন অধিকারের মধ্যে টানিয়া লইয়াছে, তাহা জানিতেও পারি নাই।

নিদ্রাভঙ্গে দেখি, সূর্য্যদেব প্রতিরঞ্জে উ কি নারিতেছেন,—উপরে মহা কোলাহল। অপার-ডেকে গিয়া দেখি, সব মূর্তিই সেখানে উপস্থিত; আকাশ মেঘমুক্ত, সেই প্রবল বাত্যা সমীরণে ঝাঁড়াইয়াছে। জলের সে উন্নত মাতুনি নাই,—অন্ন আপ্‌সানি আছে মাত্র। ঝড়ের তৈরব মূর্তি দেখিয়া জাহাজের যে-সব যন্ত্র, আসবাব ও তোড়জোড় খুলিয়া রাখা হইয়াছিল, এখন তাহাদের যথাস্থানে ফিট (সংযুক্ত) করা হইতেছে; পালগুলি শুকাইয়া লইবার জন্ত তাহাদের স্ব স্ব স্থানেই প্রলম্বভাবে মেলিয়া দেওয়া হইতেছে। কলকজার চরবি লাগান চলিয়াছে; হড়্ হড়্ বন্ বন্ শব্দে নঙ্গর উঠিতেছে;—

হলুহলু পড়িয়া গিয়াছে। কাপ্তান, চিক্ ও সহকারীরা খুবই ব্যস্ত,—
আটটা বাজিলেই জাহাজ ছাড়িবে।

জাহাজের বাহিরে চাহিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। সেই দুর্ঘ্যোগে
কখন যে কয়েকখানি ঝড়-নড়া জাহাজ, আমাদের আশে-পাশে
গা-বঁেসিয়া আশ্রয় লইয়াছে, তাহা জানিতে পারি নাই। একই
অবস্থাপীড়িত Strange bed companions দেখিয়া ভয় বিশ্বর ও
হুঃখ হইল। কি ভয়ঙ্কর বিপদের মধ্যে আহি আহি করিতে করিতে
তাহারা যে বন্দরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রাণ বাঁচাইয়াছে, তাহা
তাহাদের শোচনীয় অবস্থা দেখিলেই অনুমান করিয়া লওয়া যায়।
কাহারো উপরের ছাদ উড়িয়া গিয়াছে; কাহারো মাস্তুল,—কে যেন
মাঝখানে মোচড় দিয়া ভাঙ্গিয়া দিয়াছে; কাহারো চিম্নি সটান
সুইয়া পড়িয়াছে। কাহারো পার্শ্বসংলগ্ন জলিবোট কক্ষচ্যুত হইয়া
গিয়াছে। একখানি ফরাসী জাহাজের হালের দিকটা—হাল ও পতাকা
সমস্ত নিশানদণ্ড, এবং মূল জাহাজের খানিকটা,—উপযুক্ত পুত্রের
গন্ধমাদন উৎপাতনের পাল্টা জবাব হিসাবে স্বয়ং প্রভঞ্জন টানিয়া
ছিড়িয়া লইয়া গিয়াছেন! এত বড় প্রলয় শক্তি যে প্রকৃতির কোন্
প্রকোষ্ঠে প্রচ্ছন্নাবস্থায় থাকে, তাহা মানুষের ধারণার অতীত।
সকল জাহাজেরই যেন ঝোড়োকাকের চেহারা,—সব সরঞ্জামই
ওলটপালট হইয়া গিয়াছে। এই দেখিয়া—দূর মহাসাগরস্থিত জাহাজ-
গুলির পরিণাম ভাবিয়া সকলেই ভীত হইলাম। সকলেরি মনে হইল—
“ভাগ্যে জাহাজ বন্দরে ছিল।” এবং সেই সঙ্গে সারেংজির পাণ্ডিত্যের
প্রশংসাটা শত মুখেই চলিল! পঞ্চানন বলিল—“আমি তখন
বলেছিলুম—বেটা বকেয়া বয়ার!”

জাহাজগুলির ত এই দশা; নাবিক ও আরোহীদের হৃৎপিণ্ডের

উপর দিয়া যে ধাক্কাখুলা গিয়াছে, তাহাতে তাহাদের হাত-পা ছড়াইয়া সপ্তাহখানেক শব্দ্যর শুইয়া সামলান ও বিশ্রাম লওয়াই উচিত ছিল। আশ্চর্য্য এই যে, আমাদের শব্দ্যাত্যাগের পূর্বেই, নিকবানন্দনের দড়ির ভায়া ঝুলাইয়া, কেহ জাহাজে রং লাগাইতে, কেহ চরবি বশিতে, কেহ করাত হাতুড়ি লইয়া মেরামতের কাজে লাগিয়া গিয়াছে! শুনিতে পাই, আমাদেরও একদিন ছিল, আমরাও ঐরূপ ছিলাম;—বহুত আচ্ছা। কবি বলিতেছেন :—

“আসিবে সেদিন আসিবে,”—

বোধ হয়—রক্তভেদান্তে। অধুনা কিন্তু শুনিতে পাই,—শিক্ষা-নবিসীরও স্থানাভাব,—বর্ণে বাধে !

—১৬—

বেলা সাতটা হইতেই চেষ্টা চলিতেছিল, পরে অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া, নানা প্রকার সুর ভাঁজিয়া, বেলা আটটার সময় জাহাজ ছাড়িল। আমরা দুর্গা দুর্গা বলিলাম; আমার ইউরেশিয়ান বন্ধুটি সদলে ও সবলে তিনবার হিপ্ হিপ্ হুরে হাঁকিলেন। জাহাজ মহুর গতিতে পূর্বমুখে চলিল। পনের মিনিটের মধ্যেই হংকং সহর পশ্চাতে পড়িয়া গেল; কেবল তৎ-সংলগ্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বসতি-বিরল পর্বতমালা, দুই দিনের অতিথিদের সঙ্গে সঙ্গে ক্রিয়ক্ষর পথ দেখাইয়া চলিল।

বন্দরের অপর পারটা ইংরাজ-সেনা-নিবাস, সে দিকটার মাঝে মাঝে ও দূরে দূরে ইতর সাধারণের বসতি দেখিলাম। এই পারটাই চীনের দক্ষিণ সীমা, এখান হইতে সোজা উত্তরেই চীনের ক্যান্টন সহর। পঞ্চানন বলিল—“মশাই, এখানে একটা ‘ভায়া ত্রিভিসি’ থাকলে কি মজাই হ’ত,—চারনা সি’তে (চীন সমুদ্র) প্রাণ হাতে করে পাড়ি

যাওতে হ'ত না।" মজুমদার বলিল,—“এখানে ‘ভার’-টারার সম্পর্ক নেই পক্ষানন, এই খুড়ো ‘ক্রাইড’ (জাহাজই) বা করেন।”

বস্টাখানেকের মধ্যেই মহাসমুদ্রের সমুদ্রীন হওয়া গেল। তাহাতে সোজা হুজি ঝাঁপ দিবার উপার কাহারও নাই। মোহানার মুখেই একটি ছোটখাটো পাষণ-তুপ বা পাহাড়, মাথা তুলিয়া পথটিকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া বিরাজ করিতেছে। দেখিলেই বোধ হয় যেন—কোন এক অজ্ঞাত যুগে, মহাদেশ হইতে মহাদেশান্তরে শত্রু-প্রবেশের এই পথে, কোন এক দৈত্যকে প্রহার নিযুক্ত করা হইয়াছিল। পরে কোন এক অপরাধে অভিযুক্ত দৈত্য পাষণে পরিণত হইয়া মুক্তির প্রতীকার রহিয়াছে। অহোরাত্র অনবরত তরঙ্গাবাতে সেই পাষণ-পঙ্করে কয়েকটি রক্তপথ ও একটি গহ্বর সৃষ্টি করিয়া তাহাতে উত্তাল তরঙ্গের তাণ্ডব লীলা চলিয়াছে। তাহার রক্তপথে প্রবেশ করিয়া গহ্বর-মুখ দিয়া খলখল মুখর হান্তে মহাসাগরেই অনন্তকাল—

“তোহে জনমি পুনঃ তোহে সমায়ত”

বলিতে বলিতে মহোল্লাসে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে! আনন্দময়ের এই আনন্দ-খেলার স্রষ্টাও বিনি, স্রষ্টাও তিনি!

খানিক অগ্রসর হইয়াই মাটির জগৎ হারাইয়া ফেলিলাম। আবার সেই তরল বিশ্ব, সীমাহীন বিপুল জলরাশি। ভূগোল-পরিচয়েই পৃথিবীর পরিচয়টা পাই—ভিন্নভাগ জল ও একভাগ স্থল। কিন্তু চক্ষে দেখিয়া মনে হয়—আমাদের পৃথিবীটি ইহার সমক্ষে বালকদের খেলিবার একটি বর্জ্যুলের মত এবং তাহা সহজেই সমুদ্র-গর্ভে নিক্ষেপ হইয়া যাইতে পারে। এইটিই নাকি প্রশান্ত মহাসাগরের প্রায়ত্ত। শাস্ত্র বটে, কিন্তু তাহা দেখিয়া উদরই প্রীতি শুক হইয়া যায় ও চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠে। তাহাতে বঙ্গোপসাগরের হৃদয়

দাপট, লক্ষ্যম্প—তাড়কাবৃত্তি নাই; কিন্তু তাহার গুরুগাভীর্বাঁই শোণিত শুধিয়া নয়। আমরা হলাম—বকুল-গন্ধাষোদিত কোকিলডাঁকা ছায়াশীতল দেশের লোক,—আমাদের ফুরফুরে হাওরা, ভুরভুরে গন্ধ, ফিম্ফিনে কাপড়, মিন্মিনে স্বর, ফিক্ফিকে হাসি, ধুকধুকে বুক লইয়া কারবার; এ গাভীর্বাঁ আমাদের মুহূর্ত্তেকে বেন চাপিয়া আড়ষ্ট করিয়া দেয়। এখানে প্রত্যেক তরঙ্গটি দীর্ঘ-প্রস্থে “উপেনের সেই হুই বিছা!” কিন্তু কোনটিই মাথা উঁচু করিয়া চলে না, মহা বিনীত, পরম ভক্তের মত মেরুদণ্ড দেখাইয়া বেড়ায়। বোসজা দেখিয়া বলিলেন—“যেন সব অতিকায় কচ্ছপ ভাসছে।” পঞ্চানন আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বলিল—“দে-সে কচ্ছপ নয় বড় বাবু, বোধ হয় স্বয়ং কুম্ভাবতার এই পানিতেই ডিম্ ছেড়ে গিছিলেন।” বাস্তবিক সেইরূপই বটে।

বাহা হউক, প্রশান্ত মহাসাগরের এই ভীম-গভীর ভাব সত্যই প্রাণে ত্রাসের সঞ্চার করিয়া আমাদের অশান্ত করিয়া তুলিতেছিল। মনে হইতেছিল, এই বিরাট ময়াল ক্ষুধা-ক্ষিপ্ত হইলে ব্রহ্মাণ্ড কবলিত করিতে পারেন। ভাবিলাম, এ-সব ভাবের মূলে আমার নার্ডস্নেস্‌ই (ছুর্ললতাই) কাজ করিতেছে! এমন সময় চাটুয্যে বলিয়া উঠিল—“বীজুয্যে মশাই, আপনার ভয় করচে না? এ সমুদ্রটার দিকে চাইতে ভয় করে।” আমি বলিলাম—“চেয়ে কাজ কি।” বোসজা বলিলেন,—“গাভীর্বাঁটাও যে এত বড় awful (ভয়ানক) জিনিষ তা জানতুম না।” আমি বলিলাম—“জানতেন্ বই কি, মনে পড়ছে না।” বোসজা বলিলেন—“আপনাদের কথা বুঝতে ছনিয়া খুঁজতে হয়।”

এই সময় আহারের ঘণ্টা পড়িল, ক্রমে পেটেও কিছু পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব্ভাবের পরিবর্তনও দেখা দিল। বত বিতীষিকার বীজ

এই পেটে ; পেট খালি থাকিলে সে খেলাইবার স্থান পায়। স্বদেশী আঙ্গুরের বড়লাট কর্জন সাহেব তর্জন করিয়া সার রাসবিহারী ঘোষ মহোদয়কে বলিয়াছিলেন—তোমাদের জন্ত আমি এত করি, তবু দেশের লোক সন্তুষ্ট নয় ! তাহাতে সার ঘোষ মহোদয় বলেন—My Lord, hunger is the worst counsellor—হজুর পেটে যে অন্ন নেই ! ক্ষুধাই কুমন্ত্রণা দেবার ভাঙ্গা-মজলচণ্ডী ! দেখিলাম—পেটে কিছু পড়ায় প্রশান্ত মহাসাগরের বিভীষিকাময় প্রকোপ অনেকটা পাতলা হইয়া পড়িল। তখন অত্যান্ত প্রসঙ্গ সহজেই পথ পাইল। দিনটা মামুলি ভাবেই কাটিয়া চলিল।

—১৭—

এই অবকাশে একটা অন্ত বিষয় সারিয়া রাখি। এই যে Follower (ফলোয়ার) বা সহচর-শ্রমিক নামক জীবগুলি চীন-অভিযানের সঙ্গী হইয়াছে, ইহাদের একটু পরিচয় দেওয়া দরকার। সকলেই জানেন—ভূতোরাই বড়লোকদের হাত-পা। একদিন যদি পাচক, চাকর, দাসী, কোচম্যান, থানসামা, কি মেথর না আসে, ত সংসার অচল, আর বাবুয়ানা কাণা হইয়া পড়ে। যুদ্ধাদি অভিযানক্ষেত্রে ফলোয়ারেরাই সেই হাত-পা। যুদ্ধ করাটি ছাড়া অফিসার ও গোরাদের আহ্বারের আয়োজন হইতে আনুষঙ্গিক সকল ব্যবস্থাই ইহাদের অপেক্ষা করিয়া থাকে। ইহারা না থাকিলে গোরাদের হাতের হাতিয়ার অচল হইত। আমাদের গ্রামের জনৈক বিশিষ্ট বড় লোকের বাড়ীতে রোস্কে হাড়ী বলিয়া একজন মাইনে-করা মেথর নিযুক্ত ছিল। পান-দোষটা রসিকের বরাবরই অভ্যাস। একবার ধোঁকের মাথায় সে তিন্ তিন্ দিন পানেই মত্ত থাকে। বড় লোকের বড়-সংসার—অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। কিন্তু

রসিক রসোন্মত্ত ; দরোয়ানের ধমক্ তাহার চমক্ ভাঙ্গাইতে পারিল না । চতুর্থ দিন বখাসময়ে রসিক আসিয়া হাজির । বাবু চট্টয়া এই মারেন ত এই মারেন । রসিক তখনো সরস ; সে হাত জোড় করিয়া বলিল,— “রসিককে ছোঁয়া যার তার কাজ নয় প্রভু, এমন ভদ্রলোক ত দেখতে পাই না ; কেন মিছে মাখন-থেগো মাথাটা গরম করচেন ? আমি ত বারমাস তিরিশ দিন ময়লা সাফ করে আসছি, হজুর দয়া করে তিনটে দিন আর চালিয়ে নিতে পারেননি ! যান্ তামাক খানগে ।—বার জোড়া মেলে না, তার কি অপরাধ নিতে আছে প্রভু,—বড়লাট একজনই থাকে !” গ্রামের মিউনিসিপালিটি তখনো এ জিনিষটি মাথায় করেন নাই ।

ফলোয়ার্গুণিও, স্বভাবে ও সামর্থ্যে সেই রসিক । ইহাদের মধ্যে মেথর, মুচি, ধোপা, ছুতার, কামার, কসাই, বাবুর্চি, কুটিকার (বেকার), Muleteer (খচ্চর-সওয়ার), টেন্ট্ লশকর, ভিস্তি, মায় ব্রাহ্মণ বর্তমান । ইহাদের কাঙ্ক্ষণ বা জাতির কথাটাই বড় কথা নয় ; বিশেষত্বটাই বলি । ইহাদের মধ্যে Permanent servant (পাকা চাকর) কেহই নয় ; যুদ্ধের গুরু পাইলেই ইহারা হাজারে হাজারে আসিয়া জমায়েৎ হয় । কাজ পড়িলেই ইহাদের ডাক পড়ে ; কারণ বারমাস এত কুপোয়া পোষা সরকারের পক্ষে সহজ নয় । এ ছাড়া, Normal বা Peace condition-এর (শান্তির অবস্থার) বারমেসে লোকও আছে । এই যে জীবগুণি, ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই Second Kabul War (দ্বিতীয় কাবুল অভিযান) হইতে, বংশাবলীক্রমে লড়ায়ের লোভে লালস্নিত হইয়া আছে । তাহার কারণ, ইহাদের বাপ খুড়ার সম্ভবতঃ নিজেদের পক্ষের হতাহতদের পকেট মারিয়া মানুষ হইয়া ফিরিয়াছিল । ডুলিবাহক, স্ট্রোচারবাহক ও ভিস্তিদের লড়াই-লাইনের খুব নিকটেই থাকিতে হয় । হতাহতদের তৎক্ষণাৎ সরানো বা হাঁসপাতালে লইয়া

বাওয়া এবং পিপাসিতদের জলখাওয়ানই ইহাদের কাজ। কোন কোন “কাহার”কে বা ভুলিবারককে গল্প করিতে শুনিয়াছি—তাহার বাপ ‘চিভাল’ অভিযান হইতে আংটি, ষড়ি, চেন, গিনি, টাকা ও নোটে দশ-বার সের লইয়া ফিরিয়াছিল। খুড়ো বিশ্বাসঘাতকতা না করিলে সে আজ তালুকদার হইয়া বসিত। কেহ বলিতেছে—তাহার বাপ ‘টিয়া’ অভিযানে গুলি লাগিয়া মারা যায়! মৃত্যুকালে সম্বন্ধী উপস্থিত ছিল; গলা হইতে গিনি-ডরা বটুয়া, আর কোমর হইতে আংটি আর চেন ভরা গেঁজে খুলিয়া তাহার হাতে দিয়া, আমাকে দিবার জন্ত শপথ করাইয়া লয়। বেইমান আমাকে তিনখানি গিনি আর দুইটি আংটিমাত্র দিয়াছিল। তাহাদের সে ঝগড়া এখনো চলিতেছে; পঞ্চায়ৎ মিরাট হইতে বুদ্ধু-কাহারকে তলব করিয়াছে,—সে সে-সময় উপস্থিত ছিল; ইত্যাদি।

ফল কথা,—ইতাহতদের পকেট পরিষ্কার আর লুটে লক্ষপতি হইবার পরোক্ষ প্রত্যাশা ছাড়া প্রত্যক্ষ লাভটাও ইহাদের পক্ষে কম লোভনীয় নহে। বিনা ব্যয়ে পর্যাপ্ত আহার, সরকারী উর্দী (অর্থাৎ—কোট, কামিজ, পাজামা, পাগড়ি টুপি, ওভারকোট, কম্ফটার, জুতা মোজা, ছখানা কব্বল, ইত্যাদি); তদ্ব্যতীত দেড়া মাইনে,—সেটা সম্পূর্ণই জমার খাতে থাকিবার কথা,—কারণ বাজার না থাকায় বাজে ব্যয়ের বালাই নাই। কাজের সময় থাটুনি আছে বটে, সেটা নিত্য নয়; অধিকাংশ সময়টা গান, গল্প, গুড়ুক আর সুবিধামত নেশা-ভাং!

কেহ বলিতে পারেন,—প্রাণাপেক্ষা প্রিয় বস্তু আর কি আছে, সেই প্রাণহিত সর্বক্ষণ শমনকে উৎসর্গ করিয়া রাখিতে হয়। সে চিন্তাটা তাহাদের নাই বলিলেই হয়; তাহার তিনটি কারণ আছে। প্রথম, কলোয়ারমাত্রকেই যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিতে হয় না; তাহাদের

অধিকাংশকেই পাঁচ সাত মাইল পশ্চাতে base-এ (প্রধান আড্ডার) থাকিতে হয়। দ্বিতীয়, সৈন্য নিশ্চুলাস্তে সহচর-সাফাই, এমন সময় তাহাদের জ্ঞানে ইংরাজের আমলে ঘটে নাই; Doctor Brydon- (ডাক্তার ব্রাইডন্) মুখ-নিঃসৃত doleful (খেদাঙ্ক) কাহিনীও তাহারাই ইতিহাসে পড়ে নাই। আর তৃতীয়, অভাবে স্বভাব নষ্ট; কি ঘটবে না ঘটবে, বা কি ঘটিতে পারে, সে-সব চিন্তা সম্বন্ধে তাহারাই বেজায় বে-পরোয়া। তাহারাই প্রত্যেকেই এক একটি অবতার বিশেষ, এমন মন্দ কাজ নাই, যাহা করিতে তাহারাই পশ্চাৎপদ,—কেহ জেল-খালাসী, কেহ গাঁয়ের terror-(আতঙ্ক) স্বরূপ। সকলেই মোড়ল, সবাই সবজাত্য, প্রত্যেকেই ওস্তাদ;—লড়ায়ে যাওয়াটা তাহাদের সখ বা নেশা এবং বড়ায়ের বস্তু।

অভিযান হইতে প্রত্যাবর্তনান্তে ইহারা দিনকতক ভাল খায়-দায়, কাঁসি বাজায়, আর মাতব্বরি করিয়া বেড়ায়; তখন বেশ দিল্ল-দরিয়া মেজাজ। ক্রমে প্রাপ্ত পোষাক পরিচ্ছদ বিক্রয়ান্তে ঋণগ্রস্ত হইয়া পুনর্মুণ্ডিক হয়। কিন্তু প্রাণটা বোল আনাই লড়ায়ের প্রত্যাশায় পড়িয়া থাকে। শকুনিরা হুদূর আকাশ হইতে একবার ভাগাড়ঙলা দেখিয়া লয়—কোথাও কিছু আছে কিনা; ইহারাও সেইরূপ হুদূর হইতে, প্রতি মাসে অন্ততঃ একবার কোন cantonment-এর (সেনা-নিবাসের) আপিসে, লাইনে বা রেজিমেণ্টে সংবাদ লইতে আসে—কোথাও লড়ায়ের সম্ভাবনা আছে কিনা, অন্ততঃ কতদিনে সম্ভব! সামান্য একটু আশ্বাস পাইলে আনন্দের পরিসীমা থাকে না। নিজেরাই তখন বলে—“কোই না আওয়ে তো—কুশ তো জরুর আওরেগা; জার্মানী ভি তৈয়ার হো রহা হায়। আরে ভাই,—আফ্রিদি জিতা রহে তো—জলসা লাগাই রহেগা;”—ইত্যাদি।

ইহাদের মধ্যে এই আলোচনাই সর্বকণ চলিয়া থাকে এবং ইহাতেই পরম আশ্বাসদান অনুভব করে।

হুজুগ্, রগড়্ আর মজায় মস্‌গুল্ থাকাই ইহাদের জীবনের চরম লক্ষ্য। পেটে অন্ন নাই, কিন্তু পাগড়ির মধ্যে ও কানে সর্বদাই রেড-ল্যাম্প্ সিগারেট্ গোঁজা আছে; তাহা নেশার কাউ হিসাবে চলে! ইহাদের মধ্যে শতকরা পাঁচ-সাত জন মাত্র—সত্যই পেটের দায়ে, আর সংসার প্রতিপালনার্থ, যুদ্ধযাত্রার সঙ্গী হয়। তাহারা প্রায়ই নিরীহ ব্রাহ্মণ বা বৈষ্ণব এবং তাহাদের লাঞ্ছনার অবধি থাকে না। সরকারী কাজ ছাড়া ঐ-সব জাল-ছেঁড়া পোলো-ভান্ডাদের খিজমত খাটিতে ও তাঁবেদারী করিতে, আর মন জোগাইয়া চলিতে তাহাদের প্রাণান্ত হয়। ফলোয়ার্-রূপী জীবগুলির পরিচয়—সংক্ষেপতঃ এই।

কিন্তু চীনযাত্রা সংশ্রবে এবার তাহাদের বহু নূতনত্ব আছে; কারণ এবার লীলাক্ষেত্রটা ভারতের বাহিরে,—কাজেই তাহাদের প্রচুর সরঞ্জামে পা বাড়াইতে হইয়াছে। অস্ত্রাস্ত্র ব্যবস্থার সহিত সরকার বাহাদুর কেবল মাথুলি তামাকের ব্যবস্থাই করিয়াছেন,—চরস্, গাঁজা ও ভাংয়ের কণাটা সরকারী স্ববুদ্ধিতে জোগায় নাই! ইহারা সে-ভুলটা সম্যক্রূপেই সুধরাইয়া চলিয়াছে। এবার—গাইয়ে, বাজিয়ে, নাচিয়ে, ভাঁড় (রহস্যকার), জমায়েতভুক্ত করিয়া লওয়া হইয়াছে! মন্দিরা, খঞ্জনি, ঢোলক্, তবলা, বাঁয়া, হুড়ক্, ঘুমুর, সারেঙ্গী,—কিছুরই অসম্ভাব দেখিলাম না,—রামরাজ্য বলিলে হয়!

জাহাজের নাবিক ও ভৃত্যদের মধ্যে চাট্‌গাঁয়ের মুসলমান ও গোয়ানিজ্ এই দুই জাতিই ছিল। দেখি—এই শ্রীমান্ ফলোয়ারেরা ডেক্-প্যাসেঞ্জার হইলেও এক আদ্‌ পাপড়ি গাঁজা ছাড়িয়া সকল

সুবিধাই করিয়া লইয়াছে,—বরফ লিমনেড, এমন কি বিয়ারও চলিয়াছে। গাঁজার মহিমা অন্তলম্পর্শের বন্ধেও কুটিয়া উঠিয়াছে !

সরকার-নিযুক্ত এই রণযাত্রার রংমহলের এক প্রকার প্রধান পাত্র ছিলেন “আবহুল্লা”; ইনি থাম্ লক্কোয়ের আমদানী—চতুর-চুড়ামণি, রহস্যরসিক ও অমুকরণ-বিজ্ঞ-বিশারদ। আকার-প্রকার ভাবভঙ্গীতে, ছিপ্‌ছিপে ও ছুঁচোলো—খাঁটি-রজার্-মেকার! এক দিনেই সে একটা সহর-শুদ্ধ লোকের পরিচিত হইবার ক্ষমতা রাখে।

—১৮—

সন্ধ্যার পর আমাদের চায়ের বৈঠক বসিয়াছে, দত্তজাও উপস্থিত আছেন। তিনি যে কেবল বক্তৃতায় চা'পানের বিরোধী ছিলেন তাহাই নহে, বাড়ীতে চায়ের চিহ্নমাত্রও রাখিতেন না। পরের ধন বলিয়াই হউক বা যে কারণেই হউক,—অধুনা জাহাজে ওটা আহার হিসাবেই গ্রহণ করেন—পরিমাণও ভোজনাত্মক! (তখন দেশে—“চা পান করিলে হয় তৃষ্ণা নিবারণ” ইত্যাদি লিপ্‌টন্ সাহেবের চতুর্দশপদীর পদার্পণ ঘটে নাই, নচেৎ দত্তজা কখনই বাড়ীতে সাহেবের কথার অবমাননা করিতে পারিতেন না।)—আমাদের চায়ের মজলিস চলিয়াছে, এমন সময় আবহুল্লা আসিয়া খুব আদব-কায়দা-হরন্তু অভিনব অভিবাদন নিবেদন করিয়া বড়বাবুকে বলিল—“হজুর কহরদান্ হাঁয়, শুস্তাকি মাক কিজিয়ে—হুকুম হোয়ে তো আজ কুছ দেখায়—শুনায়।” আবহুল্লার উপর দত্তজার বিবদ্বৃষ্টি ছিল। আবহুল্লার কথার হাড়ে চটিয়া চাপা গলায় ‘রাসুকেল্’ বলিয়াই তিনি মুখ ফিরাইয়া বসিলেন। আবহুল্লার এই অদ্ভুত অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে বোম্বা বড়ই কাঁপরে পড়িয়া তাড়াতাড়ি খুব মোলারেম্ সুরে

বলিলেন—“আবহুলা, আজ আমার শরীর ভাল নেই, এখনি শোব ভাবছি, আজকে থাক বাবা। তুমি হুঃখিত হয়োনা, চীনে পৌছে যত পার শুনিয়ো;—আমার এসব শোনবার খুব সখ আছে।” ইত্যাদি বলিয়া অবহুলা নিকট রেহাই পাইলেন ও তাহাকে বিদায় করিয়া বাটিলেন। বুঝিলাম—বোসজার যেন ঘাম দিয়া জ্বর ছাড়িল। আমিও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলাম, বাটিলাম। বোসজা তখন হাসিয়া বলিলেন—“আমাকে আজ সকাল সকাল শুতেই হবে!” শুনিয়া দত্তজা উত্তেজিত ভাবে বলিলেন—“আপনি ঐ beastকে (পশুটাকে) ভয় করেন নাকি? বেটাকে হাঁকিয়ে দেওয়া উচিত ছিল।” বোসজা বলিলেন—“শুধু আমরা নয় দত্ত, স্বয়ং যম ভয় করেন, ওদের ঘাঁটাতে নেই।”

যাহা হউক এই শ্রেণীর জীব বাংলা দেশে বিরল। গোরব কি অগোরবের কথা—ঠিক বলিতে পারি না,—কিন্তু বঙ্গদেশে ইহাতে আজিও কেহ ফলোয়ার বা কুলি হইয়া, কোন অভিযানের সহিত গিয়াছে বলিয়া শুনি নাই। ইহাতে পারে—তাহাদের তেমন অন্ন-কষ্ট নাই; ইহাতে পারে—তাহারা তেমন adventurous (ডান্‌পিটে) নহে, বা অপেক্ষাকৃত ভীক; ইহাতেও পারে—বঙ্গদেশের ইতর-সাধারণের আত্ম-সম্মান জ্ঞানটা একটু সজাগ, কারণ বাংলাদেশের মুটে-মজুরকেও ইহাদের “মেড়ো” বলিয়া উপেক্ষা ও উপহাস করিতে শুনিতে পাই। যে কারণেই হউক, বাংলার ইতর-সাধারণ ও শ্রমিকেরা আজিও অতটা চরিত্রহীন হইবার সুযোগ পায় নাই।—বাঙ্গালী-রেজিমেন্ট থাকিলে সম্ভবতঃ ইহাদেরও ফলোয়াররূপে দেখিতে পাইতাম। উপপঞ্চাশের উমেদারি-উপসর্গটা উবিয়া গিয়া সে বালাই শুটিয়া গিয়াছে।*

গত জর্মান-যুদ্ধে উক্ত মূর্ত্তিমানেরা নিশ্চয়ই কলোয়াররূপে গিয়া থাকিবে। এই ফকড়েরা ফ্রান্সে যে কি কার্স অভিনয় করিয়াছে, ও ভারতের কি পরিচয় রাখিয়া আসিয়াছে, তাহা অবশ্যই কেহ না কেহ লিপিবদ্ধ করিবেন। তবে এটা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, করাসী-কলোয়ারদের মধ্যে ইহারা অন্ততঃ দশ-বিশজনকেও গের্জেল না বানাইয়া ফেরে নাই।

—১৯—

কখন যে সেই প্রলয়-পয়োধি—বিশ্বের বিরাট ঐশ্বর্য্য-প্রশান্ত মহাসাগর সরিয়া গিয়াছেন, তাহা জানিতেও পারি নাই! প্রাতে দেখি—ইনি ত তিনি নন, এ-যে দেখি শ্রামা সুনীলবরণা! সে বিশ্বগ্রাসী বারিধির চিত্ত-বিহ্বলকারী গাভীর্য্য কোথায়! এ-যে গায় পড়িয়া ঝগড়া করিতে আসে! তরঙ্গগুলি বঙ্গোপসাগরের অমুকরণেচ্ছ, কতকটা তাহারই cheap edition (সস্তা সংস্করণ);—ইনিই Chinese Sea বা চীন সমুদ্র।

আজ আকাশ বেশ পরিষ্কার। অমুকূল বায়ু পাইয়া পাল তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। বায়ু ও বাষ্প সাহায্যে জাহাজও দ্রুতবেগে চলিয়াছে, হ্রস্ব তরঙ্গ তাহার গতিভঙ্গ করিতে পারিতেছে না। কলের জাহাজে (Steamship-এ) পাল তোলাটা নিত্য কৰ্ম্মের মধ্যে নহে, তাহা অমুকূল বায়ুর অপেক্ষা করে; এই ২২।২৩ দিনের মধ্যে ৫।৭ দিন মাত্র পালের সাহায্য পাওয়া গিয়াছে।

প্রকৃতির প্রভাব এত সুস্পষ্ট যে, আকাশটা স্বচ্ছ পাইয়া সকলের মনগুলোও আজ বেশ স্বাচ্ছন্দ্যের পরিচয় দিতেছে। ইউরেশিয়ান group (দল) শিস্ দিয়া বেড়াইতেছে; মাঝে মাঝে পেটেলুনের পকেটে

হাত পুরিয়া ডিঙ্কি মারিয়া মোড় কিরিতেছে—কেহ সুর তুলিয়া হু'পা নাচিয়াও কেলিতেছে, সকলের মুখেই হাসি ফুটিয়াছে; অনেকেই গুণ্ গুণ্ রব তুলিয়াছে; জাহাজ যেন আজ মধুক্র! আমাদের লঙ্কায়ের আবহুল্লা ভৈরবী ধরিয়াছে—“মো-রি নেইয়া পা-রে লাগা”। সময় সুর ও ভাবের সম্মিলনে অনেকেরি কাণে ও প্রাণে টান পড়িয়াছে। এই—মেঘ বৃষ্টি, বজ্র বায়ু ও কুয়াসার রাজ্যে, বাস্তবিকই এমন দিন অল্পই আসে।

স্নানান্তে জলযোগ ও চা-পান মারিয়া উপরের ঝুকে বসিয়া কথাবার্তা চলিয়াছে; এমন সময় চাটুয্যে আসিয়া তাহার হাত দেখিবার জন্ত মজুমদারকে ধরিয়া বসিল। মজুমদার বৃন্নি, এ পঞ্চাননের কাণ্ড। সে কোনরূপ প্রশ্ন বা ইতস্ততঃ বা ওজর না করিয়া অতি সহজ-গম্ভীর ভাবেই বলিল,—“দেখ চাটুয্যে, যদি হাসি-তামাসার কথা না হয়—যথার্থই কিছু জানতে চাও ত বাঁড়ুয্যেকে হাত দেখাও। আমি গুরই কাছে হু'চারটে রেখা সম্বন্ধে কিছু শুনেছি মাত্র,—সে বিস্তেতে কারকে কিছু বলা চলেনা ভাই, উচিতও নয়।” কথাগুলি মজুমদার এমনভাবে বলিল যে তাহার উপর চাটুয্যেরও কথা চলে না, আমারও অব্যাহতি মেলে না, কাজেই অবস্থাটা অনুমান করিয়া লইয়া, চাটুয্যে কিছু বলিবার পূর্বেই তাহার হাতটা টানিয়া লইয়া বলিলাম,—“দেখি”। চাটুয্যে মহা খুসী হইয়া বলিল—“বাঁড়ুয্যে মশাই জানেন—তবে আর কি!” পঞ্চানন বলিল—“কেন? উনি কি বলবেন—তুমি রাজা হবে!” চাটুয্যে বলিল—“না, তা কেন, তাহলে যখন তখন”—কথা শেষ করিতে না দিয়াই, পঞ্চানন বলিল—“হ্যাঁ, তা বটে, আয়েসার হাত কিনা, উনি যখন-তখন না-দেখে থাকতেই পারবেন না। ‘হাত ত নয়’—কর-কষ্টকমল, যেন এক ছড়া কাঁচ-কলা পোড়া!”

পঞ্চাননের জন্ত মধ্যে মধ্যে সকলকেই মহা অশোভন অবস্থায় পড়িতে হইত, এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল,—বড়বাবু পর্য্যন্ত বেসামাল হইয়া পড়িলেন। চালা ঘরে আগুন লাগিলে বাঁশের গাঁটগুলো যেমন মাঝে মাঝে সশব্দে কাটে, হাসিটাকে চাপিতে গিয়া সেটাও মধ্যে মধ্যে নানা সুরে ফাটিয়া বাহির হইতে লাগিল। আমার অবস্থাটা বলিতে চেষ্টা করা অপেক্ষা বুঝিয়া লইতে বলাই ভাল। একটু ক্রুদ্ধভাবে পঞ্চাননকে বলিলাম—“তুমি উঠে যাও ত, সামুদ্রিকটা ঠাট্টা-তামাসার সামগ্রী নয়।” সে বলিল—“মাপ্ করুন, আর আমি একটি কথাও কইব না।” পঞ্চাননের বিজ্রপটা চাটুঘ্যেকে বড়ই বাজিয়াছিল, সে একটু চুপ্ করিয়া থাকিয়া বলিল—“উঃ, নিজে কি কান্দারী কানাই!” চাটুঘ্যের মুখে এই অপ্রত্যাশিত পদটি পাইয়া আমরা সকলে আশ্চর্য্য ত হইলামই, পরন্তু, অবস্থাটা সামলাইয়া লইবার জন্ত ততোধিক হাসিলাম ও বাহবা দিলাম এবং বলিলাম—“খুব বলেচ চাটুঘ্যে,—‘বিলিভী বলরাম’ বলতেও পার।” তাহাতে চাটুঘ্যের নির্ঝাণোন্মুখ উৎসাহটাকে ফিরিয়া পাওয়া গেল; নচেৎ আমার সামুদ্রিক বিজ্ঞাটা আজিকার মত সমুদ্রেই ডুবিয়াছিল। আর অধিক বাড়াবাড়ির অবসর না দিয়া বলিলাম—“আহারের পর বারবেলা পড়ে যাবে, এখন অমৃত যোগ যাচ্ছে—তার গা বেঁশে রয়েছেন স্তম্ভিবুক, শুক্রও গোচরে আছেন, এই সময় দেখাই ভাল।” চাটুঘ্যে তাড়াতাড়ি বা-হাতটা বাড়াইয়া দিল! তার বহুভাগ্য যে পঞ্চানন সেটা লক্ষ্য করে নাই।

একটা কথা পূর্বে বলা হয় নাই; মূর্তিটা সম্পূর্ণ বিরোধী হইলেও, চাটুঘ্যের কথাবার্তা ও স্বভাবে কতকটা মেরেলিভাব ছিল। “ওমা!” —“কি হবে মা!” “মুখপোড়া”, প্রভৃতি মহিলাসুলভ শব্দ সে সর্বদাই

ব্যবহার করিত। আমি সত্তর তার ডান হাতটা টানিয়া লইয়া নিষিষ্ট হইয়া পড়িলাম। দেখার ত কোন প্রয়োজনই ছিলনা, প্রয়োজন ছিল নিজের ফাঁড়া কাটানোটা। চাটুঘোর ‘চেটোর’ প্রতি চাহিয়া, চক্ষু দেখিল—কোম্পানির আমলের সেই সিংহাদির আক্ষালিত লাঙ্গুল আর পদাদি পল্লবিত একটি ডবল পরসার মক্স! জমিটা তান্ত্রবর্ণ, আর রেখাগুলি কৃষ্ণাভ। কখন একাগ্র, কখন তীব্র দৃষ্টির পর, ক্রম্ব কপালে তুলিয়া বলিলাম—“একি, মস্ত বড় জলে ডোবার ফাঁড়া বে! কেটে গেছে ত!” চাটুঘো আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—“সে—পুনর্জন্ম বলে হয়,—ঘোষালদের পুকুরের ওপারে একটা শজনেগাছ বুকে পড়েছিল; শজনে খাড়া পাড়তে গিয়ে ডাল ভেঙ্গে গভীর জলে একদম তলিয়ে গিছিলুম। সাঁতার জানি না, একেবারে পান্কে গিয়ে ঠেকে!” পঞ্চানন ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল—“কেউ আবার তুলে নাকি?” শুনিয়া ভাবিলাম—আবার কি ঘটায়। চাটুঘো কিন্তু সহজ ভাবেই উত্তর করিল,—“নিমে কাণ্ডার বউ ভাগিয়াস্ দেখতে পেয়েছিল, সে ছুটে এসে অনেক কষ্টে তোলে।” এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই নিতান্ত নারাজ ভাবে “হা—রাম-জাদি!” বলিয়াই পঞ্চানন উঠিয়া গেল। কথাটার ভাবগ্রহণে বাধা দিয়া আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম—“দেখে আমি বড় ভয় পেয়েছিলুম চাটুঘো; ও মারাত্মক ফাঁড়াটা যদি পুকুরেই কাটিয়ে না আসতে, তা হলে সৰ্ব্বকেই আজ কাঁশিয়েছিলে আর কি; এই অকুল সমুদ্রে ওটা সকলকেই মাথা পেতে নিতে হ’ত। সূর্য্যাসিদ্ধান্ত-মতে—সঙ্গের প্রভাব বড়ই প্রচণ্ড, ওতে ‘সঞ্চারীগ্রহ সঙ্গম’ অনিবার্য্য; তখন বিপদটার সঞ্চার সকলের মধ্যেই সমান ভাবে হয়। যেমন নিজে চুরি না করলেও, চোরের সঙ্গে থাকলেই সমান সাজা ভোগ করতে হয়,—যাক্ ভগবান রক্ষে করেচেন।” এই সময় মধ্যাহ্ন-ভোজনের ঘণ্টা পড়িল, আমি বাঁচিলাম।

কেবল চাটুয্যের প্রীত্যর্থ বলিলাম—“এসব বিষয়ের আলোচনা প্রাতে শুদ্ধচিত্তে করাই প্রশস্ত, পঞ্চাননের মত অবিখ্যাসীয় সামনে একেবারেই নিষিদ্ধ। চীনে না পৌঁছলে একান্ত হতে পারব না, সেই সময় দেখিও।” চাটুয্যে আমার বিজ্ঞাবক্তার আশ্চর্য্য ত হইয়াইছিল, এখন সন্তুষ্ট হইয়া বলিল—“সেই ভাল বাঁড়ুয়ে মশাই, ও অমামুকোর সামনে আর নয়।” বড়বাবু গম্ভীরভারে কথাটা অমুমোদন করিয়া বলিলেন—“শাস্ত্রীয় বিষয়ে তা’ করাও উচিত নয়।” তখনকার মত আসর ভাঙ্গিল। দত্ত কিন্তু আমাকে একান্তে পাইয়া বলিল—“তোমার যে Chiromancy জানা আছে তা জানতুম না—আমার হাতটাও একদিন দেখতে হবে, কাকুর সামনে কিন্তু নয়। ও সায়েন্সটায় আমার বিশ্বাস আছে।” আমি একটু হাসিলাম মাত্র। দত্তর যত লোকের কাছে আমি এটা আদৌ আশা করি নাই।

—২০—

জাহাজে পদার্পণ করিয়া পর্য্যন্ত রাজনীতি চর্চাটাও চলিয়াছিল; মধ্যাহ্ন-ভোজনান্তে ঘণ্টা দুই শয্যা লওয়া যাইত, আজও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। বেলা তিনটার পর পঞ্চানন ব্যস্তভাবে আসিয়া সংবাদ দিল—“সুবিধে নয়, উঠে পড়ুন; আকাশ আর বাতাসের আয়োজন দেখে বোধ হচ্ছে একটা বড় রকম কিছু আসছে; ওপরে হৈ চৈ পড়ে গেছে।”

পঞ্চাননের কথায় হঠাৎ কেহ প্রত্যয় করিয়া ঠকিতে প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু চাহিয়া দেখি যেন সন্ধ্যা উপস্থিত; জাহাজও গা-নাড়ার রিহার্সেল আরম্ভ করিয়াছে। এই ভাবটা নিদ্রোচ্ছিতের প্রাণে সহসা ও সহজেই একটা ভয়ের ছায়াপাত করিল। সেই অসংযত অবস্থাতেই সকলে সত্বর উপরের ডেকে গিয়া উপস্থিত হইলাম। বাহা

দেখিলাম ভাহাতে জ্বাসে তটস্থবৎ হইয়া ঝাঁড়াইয়া রহিলাম। মাথার উপর স্তরে স্তরে, স্তবকে স্তবকে

“দানবী এলায় তার মেঘময় বেণী।”

চপলা ছুটাছুটি করিয়া আকাশকে ফালা-ফালা করিয়া চিরিতেছে, আর মুহূর্হ গুরু গর্জন! বায়ুর গতির মতিস্থির নাই, প্রবল ঘূর্ণীর মত এক একবার সাড়া ও নাড়া দিয়া যাইতেছে; বৃষ্টি আসন্ন। নীচে সমুদ্র রুদ্ধমূর্তিতে সাজিতেছেন। জাহাজের উপর মানুষের শিক্ষা ও সামর্থ্য মত সময়োচিত সাবধানতা অবলম্বিত হইতেছে। উপরের ক্যান্ডিসের ছাত তুলিয়া ফেলা হইয়াছে, কল-কজা ভাল করিয়া কসা হইতেছে, কোথাও শক্ত বাধন দেওয়া হইতেছে। ইঞ্জিনিয়ার সাহেব স্বয়ং পরীক্ষায় ও পরিদর্শনে ব্যস্ত।

সকালে স্বচ্ছ আকাশ ও অল্পকূল বায়ু পাইয়া যে পাল তুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল, বৈকালে সহসা বিপৎসঙ্কুল প্রতিকূল বায়ুর আবির্ভাবে সত্তর সেই পাল গুটাইবার জন্ত সকলেই শশব্যস্ত। এ-ত আর পান্সির পাল নয় যে, যে-কেহ তাহা একাই মান্ডল সমেত তুলিয়া সামলাইয়া নিশ্চিন্ত হইবে। যিনি যত বড়, তাঁর বিপদ আর ঝণাটও তত বড়। এঁরা একখানি ঘেন জটায়ুর ডানা। দেখি, সেই ঝড় ও আসন্ন বিপদের মুখে বোধ হয় বিশ জন লোক—কেহ দড়ির সিঁড়ি বাহিয়া, কেহ রশি ধরিয়া, সেই অভ্রভেদী মহাক্রমে যাত্রা করিয়াছে,—মহাযাত্রা বলিলেই ভাল হয়। এই সঙ্কটসঙ্কুল কাজটির জন্ত boyএরাই (ছেলে ছোকরারাই) অধিক উপযোগী। “ডান্পিটে” আখ্যাটা এস্থলে পুরো প্রশংসাবাচক ও গৌরবান্বিত! জাহাজ ঘন ঘন পাশমোড়া লইতে আরম্ভ করিয়াছে; মান্ডলগুলি এক মুহূর্তও আর যথারীতি সম্বরণের উপর থাকিতেছে না,—খুল ও হুস্ক কোণই টানিতেছে। ভাব দেখিয়া

মনে হয়, ক্রমে সমুদ্র-চুম্বনের চেষ্টা পাঁইতে পারে। এই অবস্থায় নাবিকেরা কিন্তু মাস্তুলের বাহর উপর উঠিয়া পা খুলাইয়া বসিয়াছে ও দড়ি টানিয়া ভাঁজে ভাঁজে সেই অতিকায় পালগুলিকে ধীরে ধীরে শুটাইয়া সংক্ষেপ করিয়া আনিতেছে। সন্নিকটে পাইবামাত্র সেই বাহুদণ্ডে বুক এবং শূণ্ণে হস্তপদ, এই অবস্থায় প্রবল ঝড়ার মধ্যে, জল হইতে ন্যূনাধিক ৬০ ফিট উর্দ্ধে, সেই ভীষণ পালগুলিকে,—যথাসম্ভব নয়, যথারীতি সুসংযত ও শোভন করিয়া শুটাইয়া বাধা আরম্ভ হইল। এই ব্যাপার অতিবড় সাহসীর পক্ষেও স্থিরচিত্তে দেখা সম্ভব নয়। এমন সময় “বেয়নেট চার্জ” বা শর-নিষ্ক্ষেপের মত সবেগে বৃষ্টিধারা আসিয়া পড়িল। একে ত মাস্তুলের উপর মামুদগুলিকে মর্কট পরিমাণ দেখাইতেছিল, এখন বৃষ্টির মধ্যে তাহাদের লক্ষ্য করাই দুষ্কর হইল। ভাবিলাম, এ-ঝড়ে তাহারা স্থলিত ও স্থানচ্যুত হইবেই; যদি জলে পড়ে ত তুলিবার চেষ্টা চলিতেও পারে; জাহাজের উপর পাড়লে মাত্র পাজামাটির পাতা পাওয়া যাইবে। এই কথা মনে হইতেই মাথাটা বোঁ করিয়া উঠিল, উর্দ্ধে চাহিবার আর সামর্থ্য রহিল না। পঞ্চানন বলিল,—“বেটারা কি মুখ্য, হুন্ ক’রে টেনে নিরে পুঁটলি পাকিয়ে রেখে নেবে আয়না বাপু!”

আমরাও সামরিক বিভাগে কাজ করি, সে-বিভাগের আদেশ আর নিয়মালুপবর্তিতা যে কিরূপ কড়া তাহাও জানি; কিন্তু নৌ-বিভাগ নাকি এ-সম্বন্ধে অধিকতর সজাগ—“তেকার বাপু।” শমনের সন্নিকটবর্তী এই মাস্তুল-মর্কটগুলির এমন ক্ষমতা বা সাহস নাই যে, পালগুলিকে রীতিমত সোষ্ঠব-দ্রুত চোস্ত ও শোভন করিয়া না-বাধিয়া নামিয়া আসে। এই আসন্ন মৃত্যুমুখেও পালের কোনখানে একটু কৌচ বা খুল রাখিয়া অর্থাৎ অশোভন অবস্থায় রাখিয়া নামিবার ঘো নাই।

যে জাতের মৃতদেহ গোরস্থ করিবার পূর্বে প্রসাধন অপরিহার্য্য, চুল ফেরানো চাই, কামিজের কঙ্কালার না মোচড় খায় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা চাই, তাহাদেরি এই ভীষণ ভাব্যতা সাজে ;—ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। ক্রিওপেট্টা মুহাম্মদুর্ভেও তাঁহার মুকুট না ভিল-মাত্র স্থানচ্যুত হয় বা বে-মানান ভাবে একচুল বাকি, সে-সম্বন্ধে সম্যক সজাগ ছিলেন। আর আমাদের ? পরম আত্মীয় ও সর্কোপেক্ষা প্রিয়-তমই আমাদের শ্রীমুখে খড়ের ছুড়ো জালিয়া দিয়া এবং শ্মশান-পক পিণ্ড, (যাহা বোধ হয় কুকুরেরও অভক্ষ্য) তাহাই বদনে দিয়া বিদায় করে। নিশ্চয়ই ইহার শাস্ত্রীয় তাৎপর্য্যের এবং তারিফের অভাব নাই—তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও থাকিতে পারে। মিথ্যা স্বপ্নের আবার এত বোশনাই, এত সৌষ্টবসাধন কেন ? কিন্তু “পোড়ার-মুখো দেবতার ঘুঁটের ছাই নৈবৈদ্যিই শোভন,”—এই প্রবচনটাই বোধ হয় সুপ্রয়োগ। কমা করবেন,—না হয় একটা সত্য ঘটনা শুুন :—

—২১—

জমিদার বাড়ীর সন্মুখ প্রাঙ্গণে মতি রায়ের বাজা। ক্ষুদ্র গ্রামখানি আনন্দান্দোলিত। আসব দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। স্তম্ভের সামিয়ানা-মোড়া ম্যারাপ, ম্যারাপের থামগুলিতে সালুর উপর দেবদারু পাতার বেড়, তাহাতে কোড়া-সেজের দেলগিরি,—তন্নিম্নে পুষ্পমাল্য বেটনে স্তম্ভের চিত্র সকল। আসরের মধ্যে বোলটি ঝাড় ও তাহাদের ফাঁকে ফাঁকে বিবিধ বর্ণের বেলপাঠান। মাথার উপর বেল-ফুলের মালার জাল (net-work)। 'নীচে মেজের ৪৫ মণ ওজননের প্রকাণ্ড একখানি মূল্যবান গালিচা পাতা। গ্রামস্থ ইতর ভক্তেরা খুবই হাম্রাই ;—পান

শুধু আভর গোলাপের ছড়াছড়ি। চারিদিকেই প্রকলিত, কেবল
প্রাণের দেবদাকগাছগুলি বেন প্রাণে মাথা মুড়াইয়া খিরিয়াছে।

অভিনয়—“রাবণবধ”। অনিন্দ্যহৃদয় আসর আর সমঝদার
শ্রোতা পাইয়া, মতি রায় মহাখুলী হইয়া অষ্টাদশ পুরানের কোন কথাই
বাঁদ দিলেন না! লম্বা লম্বা উপদেশ ও ‘সার্মনে’ যুবকদের সুধরাইয়া
বৃদ্ধদের কাঁদাইয়া, বালকদের বিরক্ত করিয়া, বাহবা আর বায়নার টাকা
লইয়া বিদায় হইলেন।

কোন বিষয়ে দৃষ্টি রাখা, বা কোন কাজের কথা কওয়া বা শোনা,
জমিদারদের রীতি নহে; তাহা লজ্জার কথা, তাহাতে সম্মান সন্মম খাটো
হয়। তিনি সাক্ষোপাঙ্গ লইয়া উঠিয়া গেলেন। তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে
কখন জরিজ্ঞানো বৃহল্লাঙ্গুল সঙ্গ ফুরশির নল লোকের দৃষ্টিবহির্ভূত
হইয়া গেল, আসরে তখন বেলকুলের মালা ছেঁড়াছেড়ি ও কাড়াকাড়ি
আরম্ভ হইল। তাহাতে দু’তিনটা ঝাড়ের অঙ্গহানি ঝটিল, কয়েকটা
লার্ঠান ভাঙ্গিল, দু’চারখানা ছবি অস্তিত্ব হইল। পরে পাইক, ভৃত্য,
ইত্যর ভদ্র অনান পশ্চাৎ জন মিলিয়া বে-বেখানে পাইল, সেই মহা-
গালিচাখানি ধরিয়া, একটা প্রকাণ্ড পাহাড়ে-পিণ্ড পাকাইয়া ফেলিল,
এবং হৈ হৈ শব্দে তাহাকে টানিয়া আসর-সংলগ্ন নহবৎখানার নীচে
তাহার মহাবাজা সমাধা করিল। সদগতির উপায়গুলি তাহার মধ্যেই
রহিয়া গেল, যথা, ছেঁড়া মালা, টাকপড়া ফুলের তোড়া, সশাখা
দেবদাক পত্র, শুড়ুকের গুল, টিকের ছাই, আর সহস্রাধিক লোকের
জাতি-সমঘরাহুকুল পদ-রজ, ইত্যাদি ইত্যাদি। করাশেরা ঝড়-লার্ঠান
প্রভৃতি খুলিয়া শুদামে পুরিল,—বিকলাঙ্গগুলির কোন ব্যবস্থাই হইল
না,—কখন হইবার আশাও নাই, কারণ তাহা বাতিল হওয়াই
গৌরবান্বিত। সস্তাহথানেক রোদবৃষ্টি হিমে পাকিবার পর দশভূতে

টানাটানি করিয়া, সামিয়ানাখানার লম্বা লম্বা কালা দিয়া নামাইয়া সেই নহবৎখানার নিম্নতলেই সমাধি দিয়া আসিল।

গ্রামের লোকের ক্রিয়াকর্মে জমিদার বাড়ীর জিনিষপত্রই আসিত ; এ-সময়ে তাঁহাদের ঢালা হুকুম ছিল। মাস পাঁচছয় পরে একটা বিবাহ উপলক্ষে আবশ্যক হওয়ায়, গালিচা ও সামিয়ানার খোঁজ পড়িল। কবর হইতে টানিয়া বাহির করিবার পর, (resurrection-এ) দেখা গেল, উভয়েরই প্রায় তৃতীয়াংশ উইএর উদরন্ত হইয়াছে। তত্পরি কালার লম্বা লম্বা দোড় দেখিয়া, সামিয়ানাখানিকে কাজিল গুদামে কেলিবার হুকুম হইল। গালিচাখানির গর্ভে উনিশ অক্ষৌহিণী উই ; পদ-রজ ও উইমাটিতে মণদেড়েক ; আদমণটাক্ জঞ্জাল ; সর্বোপরি রাজজোটক—একটি আস্ত সচর্মক কুকুর-কঙ্কাল পাওয়া গেল। মতি রায়ের যাত্রার স্মৃতি হইয়া কুকুরটি বোধ হয় গালিচার উপরই গা-ঢালিয়া দিয়াছিল। সেখানি শুটাইবার সময় কোন হামরাই রসিক একটা মন্ত মজা হিসাবে সেই ভীম-গালিচার কতকটা বোধ করি তাহার উপর চাপা দেয়, অস্ত্রান্ত রখীরাও সত্বর এই পুণ্যকার্য্যে যোগদান করিয়া নিজ নিজ অঞ্জলি দিয়া থাকিবেন। অসহায় নিরপরাধ জীবটি তাহার মধ্যেই জীবলীলা সমাপ্ত করিতে বাধ্য হয় ;—তাহার কাতর নিবেদন সেই ইরাণী-বুহ ভেদ করিয়া বিজয়ী বীরগণের আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে অপর কাহারও কর্ণগোচর হয় নাই।

এই বীভৎস দৃশ্য প্রকাশ হওয়ায় অশিক্ষিতে ‘আহা’ও বলিল, ‘ছি-ছি’ও করিল। শুনিয়া একজন ভদ্রপণ্ডিত বলিলেন—‘ভগবানের কার্য্যকলাপ মনুষ্যবুদ্ধির অনধিগম্য ; হইতে পারে—পরজী-হরণরূপ মহাপাতকের জন্ত রাবণ কুকুরখোনি প্রাপ্ত হইয়া বিচরণ করিতে করিতে এখানে উপস্থিত হইরাছিল। মহাভক্ত মতি রায় তাহা জানিতে পারিয়া

রাবণ-বধের ছলে এই কুকুরটি বধের পথ করিয়া দিয়া রাবণের উদ্ধারো-
পায় করিয়া গিয়াছিলেন—ইত্যাদি। বাহা হউক, পরিশেষে
গালিচাখানি গো-শকটারোহণে যাত্রা করিয়া গঙ্গাগর্ভে সদ্গতিলাভ
করে। মহতের সঙ্গে থাকায় কুকুরটিও যে অক্ষয় স্বর্গের অধিকারী
হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে হিন্দু মাত্রেইই সন্দেহের অবকাশ থাকিতে
পারেনা।

শূন্ডে প্রবল ঝঙ্কারমুখে, মৃত্যুদোলায়, নাবিকদের পাল গুটাইবার
পারিপাট্য, আর ভূপৃষ্ঠে দাঁড়াইয়া আমাদের গালিচা গুটাইবার হৃদশাটী
আমাদের কর্তব্যনিষ্ঠার অহুমান সৌকর্য্যার্থে পাশাপাশিই দিলাম।
এটা আমাদের অসীম ঔদাস্ত, কি অযোগ্যতা ও অক্ষমতা, বা প্রকৃতির
পরিচয় তাহা পণ্ডিতেরাই বলিতে পারেন।

বাহা হউক, এসব কথা সে-সময় মনে আসে নাই। বিপদটাও
সারা বুকটা অধিকার করিয়া বসিবার সুযোগ পায় নাই; আমি কেবলই
ভাবিতেছিলাম—“এরা নেবে এলে বাচি”। ইতিমধ্যে ঝড়বৃষ্টি এতই
প্রবল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, ও সমুদ্র এমন উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল
যে, চাটুঘোকে সামলাইয়া লইয়া বোসজা ও মজুমদার নীচে চলিয়া
গিয়াছেন। বিশেষ কোন উৎসব-রজনীর মত, বৈদ্যাতিক আলো-
গুলিকে উজ্জলতর ও সংখ্যায় অধিক করা হইয়াছে। চিক্-
সাহেব ও কাপ্তেন সাহেবের সহকারী যুবকদ্বয় হাঁটুর উপর
পেটালুন গুটাইয়া খালি-পায়ে ছুটাছুটি করিতেছেন। ঝড় ও বৃষ্টির
সমগ্র বেগটা তাঁহাদের শরীরের উপর দিয়া বাইতেছে, ভ্রক্ষেপও
নাই। পক্ষনন ছুটিয়া আসিয়া এইরূপ জানাইল—কাপ্তেন সাহেব
এতক্ষণ নিজেকে লোহার খুঁটির সহিত, চামড়ার বেল্ট দিয়া বাধিয়া এই
ঝঞ্ঝার মধ্যে “টাওয়ারে” দাঁড়াইয়া দূরবীণ কসিতেছিলেন ও মধ্যে মধ্যে

ড্রুম-পাইপে মুখ দিয়া সহকারীদের কি বলিতেছিলেন। দূরবীক্ষণ আর কাজ করিল না, সার্চলাইটের অর্ডার দিয়া যে কোথায় গেলেন, দেখিতে পাইতেছি না। চিক্‌সায়েবও দেখিতেছি যান্ত্রিকের উপর হইতে মাল্লাদের সমস্ত কাজ সারিয়া নামিয়া আসিবার জন্ত ঘন ঘন বলিতেছেন।

ঠিক এই সময় মাল্লারা আন্ধারার মত অবস্থায় নামিয়া আসিল; চিক্‌সায়েব তাহাদের সঙ্গে লইয়া নীচে গেলেন। আমার বুকের উপর হইতে যেন একখানা পাথর সরিয়া গেল; চমক্‌ ভাঙ্গিয়া পরমুহূর্ত্তেই সমস্ত দৃশ্যটা আপাদমস্তক কাঁপাইয়া দিল, আর ঝাঁড়াইতে পারিলাম না। সঙ্গীদের সারিখা পাইবার জন্ত প্রাণটা ব্যাকুল হইয়া উঠিল। লোকে বিপদের সময় আপনজন খোঁজে; এই স্বজনহীন স্তূর সমুদ্রবক্ষে সঙ্গীরাই পরমাত্মীয়। লোকে যখন তখন বলিয়া থাকে, “আমরা কি জলে প’ড়ে আছি?” হায় রে মানুষের দর্প! সেদিন আমরা যে কত-খানি জলে পড়িয়াছিলাম, তাহা অন্তের অনুমানের বহু উর্দ্ধে। আমার নিজের স্মৃতিই আজ তাহা ভুলিয়া গিয়াছে।

—২২—

তখন আর কাহারো ওঠা-নামার সাধ্য ছিল না; বহু কষ্টে সিঁড়ির রেলিং ধরিয়া নীচে নামিলাম, পঞ্চানন আমার আগেই নামিয়া গেল। সিঁড়ির নীচেই একজন নাবিককে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি রকম বুঝচো,—এটা গোলমালে ঝড় নয় ত?” উত্তর পাইলাম,—“এই ত আসল টাইফুন, চীন সমুদ্র ত এই ছয়মনের জন্তেই মস্তুর; এখানে টাইফুন হামেশাই লেগে আছে। জানের মার্য রেখে এ-সব সরিয়ার আসা চলে না।” আমাকে পশ্চাতে না পাইয়া এই সময়

পঞ্চানন কিরিয়। আসিল। সে কিরিবার সময় দেখিয়াছিল,—
আমাদের কথা হইতেছে; তাই আসিয়াই বলিল—“কি আপন,
করেছেন কি? পালিয়ে আছেন—পালিয়ে আছেন; এ যে সেই
আপনার হংকং-এর কলহসু!” লোকটা পঞ্চাননের কথা বুঝিতে পারে
নাই; আলো-আঁধারে লাগায় আমিও লোকটাকে প্রথমে চিনিতে
পারি নাই। যাহা হউক, এবার মিঞা নিজেই বলিয়া চলিল,—
“আমাদের কাপ্তেন সাহেব খুব পাকা লোক, এই ‘ক্লাইভ’কে তিন-
তিনবার সাংঘাতিক ঝড় থেকে বাঁচিয়েছেন, সে-সব ঝড়ের একটা
আওয়াজেই লোক অজ্ঞান হয়ে যায়। ‘ক্লাইভ’ নিজেও খুব লক্ষ্মীমন্ত—
ডুবতে জানে না; তানা ত আজ ৪৫ বছর আগে আরব-দরিয়ায়
যে ঝড় থেকে বেঁচে এসেছে, সে এক আজব কথা। সে-দিনের কথা
মনে হ’লে আজো বুকের পাঁজর কেঁপে উঠে।”

এই সময় একটা ঝাপ্টায়, রেলিং ধরিয়া কোন প্রকারে সাম-
লইয়া গেলাম, পঞ্চানন পড়িয়া গেল। সারেংজি থামিল না, বলিল—
“ঝড়টা মামুলী রকমের হ’লে এ-সময় কাপ্তেন সাহেব গির্জাঘরে
চুকতেন না, এটা আমরা বরাবরই লক্ষ্য ক’রে আসছি।” পুনরায় একটা
গৌঁ গৌঁ শব্দে জাহাজকে মিনিট দুই একপেশে করিয়া রাখিল, আমরা
কাঁঠ হইয়া রহিলাম; জাহাজ সোজা হইবার সঙ্গে সঙ্গে নিশ্বাস পড়িল।
সারেংজি গম্ভীরভাবে বলিল—“হুঁ, সেই জাহাজেরই বটে।” পঞ্চানন
আমাকে আর ঠাঁড়াইতে দিল না, যাইতে যাইতে বলিল,—“যত
ঠাঁড়াবেন, ও বুড়ো ততই অন্তরটিপুনী দেবে, ওর স্বভাবই ঐ।
আমি ওর কথার বিশ্বাস করি না; সে-দিন ও-ই না বলেছিল—ঝড়ের
সময় বন্ধরে থাকাটাই বেশী বিপজ্জনক! বেটা জাহাজী চুর্কাসা!”
তখন পাইলেও পঞ্চানন তখন তার ভাবা বদলায় নাই।

আত্মীয়ের আসন্নকাল উপস্থিত হইলে যেমন তাহাকে ঘরের বাহির করিয়া দালাঁনে বা রোয়াকে আনা এবং সকলে বিমর্ষমুখে দ্বিধিয়া বলাটাই নির্বাণ-পর্কের প্রথম চ্যাপ্টার, নীচে আসিয়া দেখি, আমার সঙ্গীরা চাটুষ্যেকে দ্বিধিয়া কেবিনের বাহিরে সেইভাবে জমায়েত ! আমরা উপস্থিত হইতেই, সকলে যেন একটু সাহস পাইলেন ; আমিও দল পাইয়া বল পাইলাম । বোসজা বলিলেন,—“খুব যাছোক, চাটুষ্যেকে আমাদের উপর চাপিয়ে দিলে কোথায় ছিলেন বলুন দিকি ? এখন নিন্ আপনার Charge,—কেঁদেই অস্থির, বলে—আমার বে পাঁচটি মেয়ে ! হরিপদ সবার ছোট, সেও স্থির রয়েছে । বিপদ ত অস্বীকার করবার ঘো নেই, কিন্তু কেঁদে কি কোরব।”

আমার অপেক্ষা ভীতুলোক এক চাটুষ্যে ছাড়া জাহাজে আর কেহ ছিল কি না জানি না । লোকের অন্তরের কথা অনুমান করিবার স্পর্ধা আমার নাই ; হইতে পারে চাটুষ্যেও আমার চেয়ে সাহসী Strong nerve-এর লোক । যাহা হউক, অবস্থাটা অনুমান করিয়া লইয়া বোসজাকে বলিলাম,—“বিপদ, কে বলে ? ঝড়জল ত সমুদ্রে লেগে থাকবারই কথা, চিরকাল লেগেও আছে,—সেটাকে বিপদ বলে বোঝা নিজের নিজের দুর্বলতা ভিন্ন আর কিছুই নয় । মন তাকে যতবড় ইচ্ছে ভাবতে পারে, আবার কিছুই নয় বলে অগ্রাহ্যও করতে পারে । সমুদ্রের চরম বিপদ ত কেবল একটা, ডাঙ্গায় যে আমরা সহস্র বিপদের মধ্যে বাস কোরে থাকি ! সেগুলো ভাবি না বলে কি বিপদ নয় ? ভূমিকম্প, ঝড়, বজা, বাড়ীচাপা, প্লেগ, কলেরা, হুঁভিক্ষ, দহুয়া, সাপ, ঝুথ, ডালুক, চোর, ডাকাতি, বরের বাপ—ইত্যাদি ইত্যাদি কোনটা বিপদ নয় ! যাক—আমিও খুব ভয় পেয়েছিলুম, কাপ্তেন সাহেবকে না জিজ্ঞাসা কোরে স্থির হ’তে

পারছিলুম না, তাই তাঁর অপেক্ষা কোরে দাঁড়িয়ে ছিলাম।” আমার প্রশ্ন শুনে তিনি হেসে বল্লেন—“ভয়ের কথা তোমাকে কে বলে ? এসব ঝড় কেবল খানিকক্ষণ জ্বালাতন কোরে চ’লে যায় ;—যাও, এক পেগ্‌ হুইকী, না হয় এক কাপ চা খেয়ে শুয়ে থাক’গে।” এই বলে চলে গেলেন ; আমি তাঁর সঙ্গাত্ত ভাব দেখে আর সহজ কথা শুনে নিজেকে যেন কিরে পেলাম। আমার বক্তৃতাটা সকলকেই একটু সজীব করিয়া দিল। ভাবিলাম হায়রে “মিথ্যা কথা” তুমি না থাকিলে সংসার, সমাজ, এমন কি শাসনযন্ত্র অচল হইত ;—কিন্তু শেখরক্ষার তুমি কেহ নও। চাটুয্যো কাতরকণ্ঠে বলিল—“তা হলে কোন ভয় নেই বাঁড়ুব্যো মশাই ?” আমি বলিলাম—“কাপ্তেনের চেয়ে আর এ-সব বিষয় কে বেশী বোঝে।” যখন এই সব কথা হইতেছিল, তখন বাহিরের গৌঁ গৌঁ শব্দে আমার নিজেরি প্রাণটা বুকের মধ্যে বৌ বৌ শব্দে ছুটাছুটি করিয়া নিরাপদ স্থান খুন্সিতেছিল।

কাপড় জামা সবই ভিজিয়া গিয়াছিল, পরিবর্তন করিতে গেলাম, পঞ্চাননও সঙ্গে আসিল। সে এত ভিজিয়াছিল যেন অবগাহন করিয়া আসিয়াছে, ভয়ে বা ঠাণ্ডায় কাঁপিতেছিল। সে বলিল—“ওঁদের ত যা ভয় বুঝিয়ে এলেন, কিন্তু ও-কথায় আমার প্রাণ ত বুঝবে না।” আমি বলিলাম—“আমারি কি বুঝেছে পঞ্চানন ? তা ছাড়া, ও বোঝার ফল কি ? প্রাণ যে সত্যটা প্রতিপলেই অনুভব করচে। সেবার সারেংজিই সার কথাটা শুনিয়েছিল—‘খোদা মালিক।’ এই প্রশ্নের মুখে, এই কুলহীন বিপুল সমুদ্রে, একমাত্র সেই অসহায়ের সহায়, সদাজাগ্রত ভগবানেই ভরসা। এ-সময়ে কোন নেল্‌সনই হালে পানি পান না।” পঞ্চানন একটু নীরব থাকিয়া বলিল—“এমন জ্বানলে কলকাতার কুলপীর বরফ বেচতুম, না হয় চারের দোকান খুলতুম ;

কি ভুলই করেছি!” বলিলাম, এতক্ষণে পঞ্চানন পেছিয়েছে, কিন্তু ভাষা বদলায়নি। বলিলাম—“ভয় কিহে, সত্যই কি এতগুলো লোকের ভাগ্য এক কলমে লেখা! সেখানে আজ ফাউন্টেনপেন্ পৌছয়নি;—ও-সব ভাবতে নেই, চল।” চলিব কি, জাহাজ তখন মত্ত মাতঙ্গের ঢাল ধরিয়াকে, শব্দে প্রাণ স্তব্ধ হইয়া যাইতেছে; প্রভঞ্জনও মধ্যে মধ্যে ভীষণ হুকারে জাহাজকে উৎক্লিষ্ট করিবার প্রয়াস পাইতেছে। সেই হুঁ-এক মিনিট সকলকে তটস্থ করিয়া রাখিতেছে; সকলেই “অটো-মেটিকেলি” কলের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া উঠিতেছে। সে সময়টা কাহারো নিশ্বাস পড়িতেছে না!

এই অবস্থায় ২৩ জন লোক ‘Cooper’ যন্ত্রাদি লইয়া আসিয়া জাহাজের গবাক্শুলি আরোহীরা কেহ না খুলিতে পারে এমন অভাবে আঁটিয়া বন্ধ করিয়া দিয়া গেল। আবার তাহাদের উপরে যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই সিঁড়ির পথ বা ফাঁক, উপরের ডেকের মেজের সঙ্গে এক হইয়া বন্ধ হইয়া গেল! অর্থাৎ আমাদের বেশ মোড়কা করিয়া (Hermetically sealed) মোড়া হইল। কোন ছিদ্রাশ্বেষীর জ্ঞাত আর অবকাশ মাত্র রহিল না, কেবল উপর হইতে নিম্নতল পর্যন্ত প্রলম্ব বায়ুনালি (Ventilator)গুলির কণ্ঠরোধ করা হইল না; আলোটাকেও কালো করা হইল না। আমরা বাঁধা-রেশনায়ের মধ্যে বন্ধ হইলেও যেন ফাঁসীর আসামীর মত বোধ করিতে লাগিলাম। আলিবারার গল্পের শুভায় একটা “Open Sesame” বলিয়া উপায় ছিল, এখানে শত “সিসেমো” সাড়া পাইবার সম্ভাবনা রহিল না। এইবার প্রকৃতই একটা ভীতির স্পষ্ট ছায়া সকলের মুখেই দেখা দিল; সকল সম্ভ্রদায় মধ্যেই হৈ চৈ পড়িয়া গেল, পড়িবারই কথা। স্বাধীন ভাবটা আমাদের বহুদিন হইতেই অগাধ ও অর্থহীন, তথাপি এই বন্ধন দশায়

প্রাণটা একটু কঁক পাইবার জন্য আঁকু-পাকু করিতে লাগিল। কিন্তু ইউক্রেটিসের এপারের জন্ম-পাট্টাধারী ইউরেসিয়ানরা অনেকেই পুরো স্বাধীনতার স্বাদ না জানিয়াও, ফ্রিডমের ফয়দা দিতে Forward (তৎপর); তাঁহাদের এই বন্দী অবস্থার অপমান অসহ্য হইয়া উঠিল এবং অভিমানটা অনবরত আঘাত করিয়া তাঁহাদের উন্নত করিয়া তুলিল। আমার পরিচিত মিল্টারটি রাগে মেটে-সিঁহুর হইয়া আমাদের শুনাইয়া বলিলেন—I must walk up with impunity (কার সাধা রোধে মোর গতি); কিন্তু অগ্রসর হইয়া সিঁড়ি আর খুঁজিয়া পান না; তাহা উপরের ছাদের সহিত শয়ান অবস্থায় সংলগ্ন হইয়া গিয়াছিল! সুতরাং ছই চারিবার হাঁকডাক করিয়া গালিবর্ষণ করিতে করিতে ও শাসাইতে শাসাইতে ফিরিলেন।

উঃ, প্রাণটা কি প্রিয় বস্তু, এবং আসন্ন অপঘাত মৃত্যুর অপেক্ষা করাটা কি ভীষণ! চাটুষ্যে আর স্থির থাকিতে না পারিয়া বলিল,—বাঁছুষ্যে মশাই, সব বন্ধ ক’রে দিলে কেন?” উঃ, সে কি কাতর দৃষ্টি! তাহা যেন আমার বক্ষ ভেদ করিয়া মর্শ্বে গিয়া আশ্রয় খুঁজিল। আমি তখন নিজে যে কোথায় তাহা জানি না,—কিন্তু সে-দৃষ্টি আমাকে মুহূর্তের জন্য টানিয়া আনিল; বোধ হয় বলিলাম—“বন্ধ করাই ভাল উচিত, তানা ত এতক্ষণ জলে যে জাহাজ ভরে যেত। এ-সময় অপার ডেকের উপরেও এক একটা চেউ উঠে পড়ে, উপরে গেলে হঠাৎ ভাসিয়ে নে’ যেতে পারে;” ইত্যাদি কি যে বলিয়াছিলাম নিজের কাণ তাহা শোনে নাই। সকলেরি তখন এক অবস্থা; বড় বাবু বলিলেন—“সুবিধে পেলো একটা (Sleeping draught) নিদ্রাকর্ষক ঔষধ খেয়ে ফেলি, না হয় Morphia injection নি।”

এখন রাজি বোধ হয় দশটা, ঝড়েরও কতাবস্থা। এই সময় হঠাৎ "Sir-John-Lawrence" জাহাজের কথা আমার মাথায় ঢুকিয়া বসিল। প্রায় ১৫১৬ বৎসর পূর্বে উক্ত "সার-জন্-লরেন্সের" আট শত আরোহী এইরূপ বদ্ধাবস্থায় বঙ্গোপসাগর-তলে অস্তিম-শয্যা লইতে বাধ্য হইয়াছিল। এই বিপদের সময়, আমার মাথার মধ্যে কবি-মূলভ কল্পনাশ্রোত বিদ্যাবেগে সেই আটশত নরনারীর অসহায় অবস্থা—চাকল্য, কম্পন, ক্রন্দনরোল, ছুটাছুটি, জননী-অঙ্কে শিশু, কর্ণ-সংলগ্ন স্বামী-স্ত্রী, প্রভৃতি নিদারুণ চিত্র সকল (Panoramaর মত) একটু করিতে লাগিল। সর্বশরীর শিহরিয়া কাঁপিয়া উঠিল। কিছু পূর্বে পঞ্চাননকে বলিয়াছিলাম—"সকলের ভাগ্যই কি ভগবান এক কলমে লিখেছেন!" এরি মধ্যেই "Sir-John-Lawrence" বিকট পরিহাস করিয়া গেল।

কলোয়ারদের দৃশ্য অত্করূপ। দেখি তাহাদের কেহ বমন করিতেছে, একজন ব্রাহ্মণ "আরে রামজি বাচাও" বলিয়া বালকের মত কাঁদিতেছে। আবছালা এক ছিলিম তয়েরি গাঁজা লইয়া তাহাকে বলিতেছে—"লেঃ—পি-লে, ক্যা তুহি একেলা মরেগা? আল্লা মালিক;—লেঃ, থিচ্কে পি-লে।" সকলেই জড়সড়; তবু তাহাদের মণ্ডলী মধ্যে তিন-চার ছিলিম গাঁজা, মাঝে মাঝে দপ্ দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিতেছে! তাহাদের লোটা বালতি লইয়া জাহাজ যেন ভাঁটা খেলিতেছে; rolling এর সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি জাহাজের এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্তে সশব্দে বাতায়িত করিতেছে। প্রথম প্রথম সকলেই তাহাদের ধরিবার ও সামলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল; বাড়াবাড়ি আরম্ভ হওয়ায়—"ধাঃ শরৌ, —জান্ বচে তো দেখা জায়গা" বলিয়া তাহাদের ছাড়িয়া নিজেরা গাঁজা লইয়া পড়িয়াছে।

ক্রমে বোধ হইতে লাগিল,—এই অসম সময়ে, জাহাজ আর যেন যুক্তিতে পারিতেছে না,—জখম হইয়া পড়িয়াছে। মহিষাসুর বধের সময় মহামায়া যেমন—“তিষ্ঠ তিষ্ঠ ক্ষণং মৃত্যুং যাবদ্বধু পিবাম্যহম্” বলিয়া ক্ষণকাল বিরত ছিলেন, প্রভঞ্জনও সেইরূপ শাসাইয়া, যেন এক একবার সরিয়া যায়, পরে দ্বিগুণ বেগে আসিয়া আক্রমণ করে। ঐ সময়টুকু জাহাজ ধরধর করিয়া স্পষ্টই কাঁপিতে থাকে। আমাদেরও ক্ষণে ক্ষণে শিহরণ হইতে ক্রমশঃ বন্ধ কম্পন আরম্ভ হইয়াছিল, এখন সর্কশরীর কাঁপিতে লাগিল। হস্ত-পদ অধর-ওষ্ঠ শীতল, কপাল শ্বেদ-সিক্ত, বদন বিবর্ণ হইয়া উঠিল। কাহারো মুখে কথা ত ছিলই না; কেহ কহিলেও তাহা জড়তাপূর্ণ, কাণেও পৌছায় না। মৃত্যুর ছায়া ভিন্ন চক্ষের সম্মুখে তখন কিছুই স্পষ্ট উপলব্ধি হইতেছিল না। সে ছায়া নীলাভ, হইতে পীতাভ, পরেই ধূম্র, এইভাবে আসে-যায়। এইটাই আমাদের জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণ ছিল।

নানা নামে ভগবানকে সকলেই ডাকিতেছিলাম, শরণ লইবার সামর্থ্য ছিল না, কারণ মন ভয়ের কাছেই বন্দী ছিল। বোধ হয় ডাকিতে ডাকিতে না কাঁদিলে একাগ্রতা আসেনা সমর্পণও সম্পূর্ণ হয় না। সকলেই কাঁদিতাম, বুঝিয়া নয়,—ভয়ে, প্রাণের জন্ত; তবে তাঁহার নাম করিয়া ও তাঁহার নিকট বটে। তাহাই যথেষ্ট হইল! যাহার কিছুই অভাব নাই, যিনি স্বয়ং ষড়ৈশ্বর্যাপতি ত্রিভুবনেশ, তাঁহাকে মানুষ আবার কি দিবে? কিন্তু যিনি পূর্ণ, তাঁহাতে “চাওয়াটা”ও থাকা চাই, নচেৎ তাঁহাতে অভাব থাকিয়া যায়। সেইটুকু পূরণের জন্তই বোধ হয় এই অশ্রুটুকুই তিনি চান। কিন্তু এ অশ্রু মেলা বড় কঠিন, তাই তাঁহাকে এত অগ্নেই তুষ্ট হইতে হয়, (Beggars have no choice) ভিক্ষকের ভালমন্দ বা কম-বেশী বলিবার অধিকার নাই।

হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক ও অপ্রত্যাশিত হাঙ্গির শব্দ সকলকে সেইমিকে আকুল করিল। চাহিয়া দেখি,—ইউরেশিয়ান দলের একজন উদ্ভট নৃত্য আরম্ভ করিয়াছে, মধ্যে মধ্যে অদ্ভুত হাস্ত;—বাহিরে যেমন উন্মত্ত উদ্ভি, তাহারও তেমনি উন্মাদ নৃত্য! পড়িতেছে, উঠিতেছে, কিন্তু কামাই নাই,—স্বর বজায় আছে। আবার গাহিতে গাহিতে নানা ভঙ্গিতে সঙ্গীদের মুখের কাছে হাত নাড়িতে নাড়িতে যেন আরতি করিতেছে। সঙ্গীরা যতই কষ্ট হইতেছে ও বিরক্ত হইয়া পিছাইতেছে, সে ততই তাহাদের ঘিরিতেছে—ততই উৎসাহে স্বর চড়াইতেছে। ঘন ঘন আছাড় খাইতেছে, কিন্তু তাহার আনন্দের বিরাম নাই। কখন পোকা, কখন ওয়ার্ল্টজ্—অর্থাৎ সবটাই ওলট্ পালট্! ভাবিয়াছিলাম “হিস্টিরিয়া” (Hysteria) ; কিন্তু বেহাশ নর, গানের অর্থেই সেটা ধরা পড়ে। ভাবটা এইরূপ :—

কৈদনা আমার শিষ্টু ছেলে,—

খাও টানো মজা করে নাও,

কি লাভ আর টুক্রে রেখে,

বোতলটা বার করে দাও।

হাঙ্গরে তার স্বাদ বোঝে না,

না বোঝে তা মাছে,

সহ্যবহার করে' ফ্যালো—

যার যা পুঞ্জি আছে।

যেভেট যখন হবে দেখচি,

করতে নেই তার অপমান,

খাঁটি মাল্টা পেটে পূরে

লোনা জলের কমাও স্থান!

এই বান্ধাও রংয়ের যুবা ইউরেশিয়ামটিকে নিতাই দেখিভাম, এটি একটি সিলোনী ক্রিস্টান্, সঙ্গীরা ইহাকে মিস্টার সিঙ্গলী (সিংহলী) বলিয়া ডাকিত। হুর্কল্ ফ্যাকাশে রুগ্ন বলিয়াই মনে হইত। তাহাকে লইয়া দলের সকলেই রহস্ত করিত, সে নিজেও রক্ত-রহস্ত লইয়া থাকিতে ভালবাসিত। ইতিপূর্বে আমাদের মধ্যে এমন কথাও হইয়াছে, “ওটি ওদের দলের পঞ্চানন”। আজ তাহার বেপরোয়া ভাব দেখিয়া, ও Strong nerve-এর পরিচয় পাইয়া, অবাক্ হইয়া গেলাম। ষে-ঝড়ের এক ঝাপ্টায় বেহুঁশ মাতালের নেশা ছুটিয়া যায়, সেই ঝড়ের প্রচণ্ডতাই যেন ইহাকে উৎসাহ জোগাইতেছিল! এই অবরুদ্ধ মরণ-মন্দিরে আসন্ন অপঘাতের মুখে, তাহার এই আনন্দাভিনয়, অন্যান্য অর্ধঘণ্টাকাল, আমাদের আকৃষ্ট ও অন্তমনস্ক করিয়া রাখিয়াছিল। ইতিমধ্যে প্রভঞ্নের সেই প্রচণ্ড তাড়না ও ভৈরব ছন্দার যে কোন্ ঐজ্জ্বালিকের ইজিতে কখন কমিয়া গিয়াছে তাহা বুঝিতেই পারি নাই, কেবল সমুদ্রের আক্ষালন ও ভীম জলকল্লোল মাত্র অবশিষ্ট রহিয়া গিয়াছে! জাহাজ এখন যে ইঁপাই-তেছে আর সামলাইতেছে।

রাত্রি দুইটা আন্দাজ অনেকটা সাম্যভাব আসিল। অত বড় প্রলয়-তাণ্ডবের পর সকলে সহজেই সেটা লক্ষ্য করিয়া একটু প্রকৃতিস্থ হইল; হু'একটা কথা ফুটিল,—ভগবান রক্ষা করিলেন। ঐ যে মিস্টার সিঙ্গলীর অভিনয়, আমার আজিও দৃঢ়-বিশ্বাস—সেই সন্ধিক্ষণে আমাদের ত্রাসিত মুর্মূ চিত্তকে তদ্বারা সহস্র ভাবান্তরে আকৃষ্ট করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল; নচেৎ একটা বিষম অনর্থপাত হইত, এবং আমরা ঠিক তাহার পূর্বমুহূর্তে উপস্থিতও হইয়াছিলাম। মাত্রাজীদের মধ্যে একজন অজ্ঞান হইয়া যায়, আমাদের চাটুবোয় কিটের মত হয়।

—২৩—

আমাদের গোরানিজ্ স্টুয়ার্ডটি বড় ভদ্রলোক ছিলেন ; ঝড় থাকিতেই আসিয়া বলিলেন—“আজ সব কি খাবেন, রান্নার ত সুবিধা হয় নাই।” আমরা বলিলাম—“যা খাকা খেয়েছি আজ আর কিছুই আবশ্যক নেই।” তিনি হাসিয়া বলিলেন—“এ খাকা অল্পমান কাল রাত্রে খামতো ; মনে করবেন না ঝড় থেমেছে। কাপ্তেন সাহেব প্রায় ৭।৮ ঘণ্টা জাহাজকে পিছু হাঁটিয়ে Safe water এ (নিরাপদ জলে) এনে ফেলেছেন। তিনি বলছিলেন—ঠাঁর ধারণা ছিল, স্থির সমুদ্র পেতে রাত তিনটে বেজে যাবে, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবেই এত সস্তর পাওয়া গেছে। ঝড়টা বঁকা গোছেরই ছিল। যাক্ তাকে ত এড়ানো গেছে, এখন হুঁচার গ্লাইস্ (টুকরা) কুটী কি খান-কতক বিস্কুট আর এক কাপ্ করে চা খেয়ে শুয়ে পড়ুন। নিশ্চয়ই শরীর মন দুইই অবসন্ন হ’য়ে থাকবে, এক বোতল ক’রে বীয়ারেও (Beer) খুব উপকার পাবেন,—নিদ্রাও ভাল হবে, কি বলেন ?” আমরা এক কাপের স্থলে হুঁকাপ করে চা’টাই চাইলুম। রাত্রে এক বোতল করিয়া বীয়ার আমাদের প্রত্যেকের প্রাণের মধ্যোই ছিল,—পরিবর্তে সোডা। বীয়ারটাই লইতাম, তাহাতে বহু উপকার ছিল ;—ম্যাথর ও কলোয়াররা তাহার জন্ত ও তাহার প্রত্যাশায় বিশেষ বাধ্য ছিল, অনেক কাজ পাইতাম।

সকলেই আধ-মরা হইয়া পড়িয়াছিলাম, চা-পানাস্তে সত্যই যেন শরীরটা কিরিয়া পাইলাম। রাত্রি সাড়ে তিনটা আশ্রাজ সকলে শয্যা লইলাম। ঘটনাগুলো তখনো মাথায় ঘুরিতেছিল, কিছুতেই নিদ্রা আর আসে না। সারেংজির সেই ‘খোদা মালিক’ কথাটাই বারবার

স্রবণ হইতে লাগিল, ঐ সঙ্গে তাহার সেই সার্থক উক্তি “ক্লাইভ” খুব লক্ষ্যমস্ত—ডুবতে জানে না” মনে পড়িল। “ক্লাইভ যে লক্ষ্যমস্ত—ডুবতে জানে না”—সেটা আমাদের কাছে নূতন কথা নয়; কিন্তু হুই শতাব্দী পরে, লৌহ-পরিচ্ছদে কাষ্ঠের ক্লাইভ যে আজ এতটা মেহেরবানী করিবেন তাহা ভাবিতে পারি নাই; কারণ অনেকেই নিজে ডুবিতে জানে না,—কিন্তু ডোবাতে মজবুৎ। তাহার পর মনে হইল স্টুয়ার্ড বলিতেছিলেন, জাহাজ ৭.৮ ঘণ্টা পাছু হাঁটিয়া জান্ বাঁচাইয়াছে;—এটা আমরা বন্ধাবস্থার বুঝিতেই পারি নাই। সে বিশাল বারিবেষ্টনের মধ্যে অগ্রপশ্চাৎ বুঝিতে বাওয়াও বিড়ম্বনা; সেখানে এগুলেও যা, পেছুলেও তাই। জমি নাই,—আছে কেবল জল আর জাহাজ!

নশ্ত লইবার জন্য উঠিলাম। পঞ্চানন বলিল—“আমারো ঘুম হচ্ছেনা মশাই; পুনর্জন্মের পর যেন কেমন ভোম্বা মেরে গিছি! চাকরীতে নমস্কার মশাই; ডাক্তা দিয়ে পথ থাকে ত পারে পারে ফিরি!” আমি বলিলাম—“এ রকম ঝড় ত নিত্য লেগে নেই, আমাদের পৌছুতে আর ৪.৫টা দিন,—কোন রকমে কেটেই যাবে!” পঞ্চানন পুনরায় বলিল—“এদিকে যে চার মিনিটে চৌথুড়ি মাং হয়ে যায় মশাই! কি ভুলই করেছি, এ-পথে যে আবার ফিরতে পারি এমন ত বোধ হয় না।” আমি তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম,—“যত সাবধানই হই আর যে পথেই যাই, মানুষ ভগবানকে ঠকাতে পারে না; ভয় কি! তাঁর জিনিষ তিনিই আগ্লামেন, বীর মাল তিনিই সাম্লামেন; এখন ঘুমিয়ে পড়—কাল আর এ ভাব থাকবেনা।” সে আর কথা না কহিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল, আর সাড়া-শব্দ পাইলাম না। আমার একই অবস্থা পাঁচটা পর্যন্ত চলিয়াছিল; যখন উঠিলাম তখন আটটা বাজিয়া গিয়াছে, মজুমদার ভায়া তখনো নিদ্রিত।

উপরে গিয়া দেখি, সবই পূর্ববৎ মামূলিভাবেই চলিয়াছে; বেশীর মধ্যে মাঝে মাঝে এক একবার horrible, terrible, awful; কোথাও ভীষণ, ভয়ঙ্কর, ভৈরব প্রভৃতি শব্দ কাণে আসিতেছে মাত্র। অভিধান তাহার অধিক আয়োজন রাখেন না। স্নানাহারের পর সেটাও খামিয়া গেল, অনেকেই শয্যা লইল। চাটুষ্যে ও পঞ্চানন কিন্তু তখনো অন্তমনস্ক। আমরা পাকা খাতায় নাম-লেখানো নকোর, আমাদের আড়াই পা অস্তর, বিভীষিকাগুলি ভুলিয়া যাওয়াই আদত (অভ্যাস), কারণ উপায়ান্তর নাই। বাল্যকালে ভূতের ভয়টাই জানিতাম; বয়সে সাপের ভয়ে বাঘের ভয়ে সাবধান হইতে শিখাইয়াছে; কিন্তু সংসারে অনটন ভয় হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত যেখানে আশ্রয় লইয়াছি সে-ই যথার্থ ভয় (dread) কাহাকে বলে তাহা শিখাইয়াছে, —ভয়ের প্রকট মূর্ত্তি সেইখানেই দেখিয়াছি। তাহাতে এই ধারণাই দৃঢ় হইয়াছে—কোন ভয়ই এত ভয়ঙ্কর নয়,—বোধ করি মৃত্যু-ভয়ও নয়। লোকবিশেষে ও প্রকৃতিবিশেষে—চাকুরী অপেক্ষা বড়ও কিছু নাই, ওর চেয়ে ভয়েরও কিছু নাই, ছোট কাজও কিছু নাই,—ব্যাখ্যা নিশ্চয়োজন।

আমাদের এই জাহাজী জীবন-সঙ্কটটার দশ বৎসর পরে সুবিখ্যাত “White Star Line” কোম্পানীর অভিনব সৃষ্টি, একাধারে দুর্গ ও প্রাসাদ,—সুদৃঢ়, হৃর্ভেজ, বিপুলকার, অদ্বিতীয় ও অমর আখ্যাপ্রাপ্ত, স্বনামখ্যাত Titanic (টাইটানিক্) জাহাজ, প্রায় তিনকোটি টাকার তৈয়ার হইয়া, বিপুল সোদ-সমারোহে সমুদ্রবন্দ আলোকিত করিয়া ভাসে, এবং সাউদামটন্ বন্দর হইতে নিউইয়র্ক অভিমুখে যাত্রা করে। জগতের শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞ ও মাতব্বরেরা সার্টফিকেট দিলেন,—ইহা জলে ডুববে না, আগুনে পুড়িবে না, অর্থাৎ বৃত্তান্তর বা হিরণ্যকশিপুর একজন! সপ্তম দিবসের রাতে, এই তার

প্রথম সন্ধ্যাই,—পাষণ নর, তুবার-শৈলের সংঘর্ষে পড়িয়া, অতগুলি বিশেষণের বোঝা আর ২১৯৬টি নরনারী লইয়া, তিন ঘণ্টার ভিতরেই আটলান্টিক মহাসাগর মধ্যে আত্মসমর্পণ করে। মানুষের গর্বের মূল্য এই! শুনিতে পাই যখন আর প্রাণরক্ষার কোন পথই ছিল না তখন কেহ কেহ নিজেকে নিজেকে গুলি করিয়া আত্মহত্যা করেন। এটার অর্থ বুঝিতে পারি। কিন্তু, যাকি সব নাকি নিরুদ্বেগে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন,—এটা বোঝা কঠিন। আবার কাপ্তেন স্মিথ শেষ মুহূর্তে সকলের সহিত অপার ডেকে দাঁড়াইয়া ব্যাণ্ডের সুরে সুর মিলাইয়া “Nearer to Thee O God” গাহিতে গাহিতে একত্রেই নাকি ইহ জগতের শেষ অবলম্বন ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। ইহা যেমন করণ, তেমনি বীরোচিত ও ছ’শো বাহবার জিনিষ।

দশ বৎসর পরে ভাবিয়া দেখিলাম, ওরূপ স্থলে processটা (পদ্ধতিটা) এক না হইলেও আমাদেরও শেষ ফলটা সমানই দাঁড়াইত,—অর্থাৎ—মরা। অবশ্য process-এর জন্ত কিছু নম্বর কাটা বাইত বটে। কাবণ ক্যাণ্ডও ভাল লাগিত না, বিজ্ঞপের মত বোধ হইত। ভূপালী ভাঁজিতেও পারিতাম না, স্বর বন্ধ হইয়া বাইত। যাহা হউক, সে-সময় উক্ত ঘটনা সম্বন্ধে আমাদের প্রধানতম চিত্রশিল্পী বিনি কল্পনাকে যথাসম্ভব রূপ দেন, প্রজ্ঞাপদ শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর C. I. E. মহাশয় “প্রবাসী”তে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাতেই চেরাসই রহিল।

বৈকালিক চায়ের মজলিসে বোঝা গেল, সকলের ঝড়ের ঝোঁক কাটিয়া গিয়াছে—স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিয়াছে—সকলেই পূর্ববৎ কথাবার্তায় ও হাস্যপরিহাসে যোগ দিয়াছে।

মজুমদার-ভায়া কি কারণে নীচে গিয়াছিল, উপরে আসিয়াই বলিল—হরিপদর এমন গলা, তা’ত জানতাম না! নীচে এমন গান

লাগিয়েছে—লোক জমা হয়ে গেছে ;—দেখছি—এদের হুটিকে (পঞ্চানন ও হরিপদকে) পেয়ে রত্নলাভ করা গেছে ।”

আমাদের বড়বাবু (বোসজা) বড়-জোর তিন চার বৎসর হইবে—চল্লিশ পার হইয়া থাকিবেন,—সুতরাং সকল সখই বর্তমান,—আবার নিজে গাইয়ে । “তবে চল হে একটু শুনে আসা যাক্,”—বলিয়াই তিনি উঠিয়া পড়িলেন ;—আমরা ত প্রস্তুতই ছিলাম । কেবল আমাদের প্রোজেক্ট-প্রবর দত্তজা উঠিল না ।

মজুমদার বলিল,—“সিঁড়ির নীচে থেকেই শুনতে হবে,—হরিপদ আমাদের দেখতে পেলেনই থেমে যাবে ।” তাহাই করা হইল,—উঁকি মারিয়া দেখি—মজলিস্ বটে ! প্রায় পঞ্চাশজন উপস্থিত,—মধ্যস্থলে হরিপদ, পঞ্চানন ও চাটুয্যো ; আর সকলে তাহাদের ঘিরিয়া বসিয়াছে । আবছুল্লা সহাস্তবদনে ঘন ঘন মাথা নাড়িয়া সারেস্বী বাজাইতেছে ; ধুব মুহু ঠেকাও চলিয়াছে । গত রজনীর ঝড়ের উপযুক্ত retort (পালটা জবাব) বটে । গান এমন জমিয়াছে যে, কাহারও মুখে টুঁ-শব্দটি নাই । ধাতুময়-বস্ত্র-বহুল জাহাজের মধ্যে,—হরিপদের স্বকণ্ঠে,—ভানুসিংহের—“কো তুঁহ বোলবি মোয়” ;—এমন স্তমধুর লাগিল যে, আমরা মুগ্ধ হইয়া গেলাম । ফলোয়ারদের সঙ্গে বসিয়া একপভাবে ভদ্র সজ্ঞানের গান গাওয়াটা যে কতটা অভব্য ও অশোভন, তাহা ভাবিবার অবকাশই রহিল না । কিছুক্ষণ পরে “বাঃ বাঃ, বাহবা বাহবা, আর—ওহো—ওহো”-র মধ্যে সঙ্গীত শেষ হইল । গীতটির সুনন্দর ভাব ও ভাবা, সকল শ্রেণীর শ্রোতারই সম্যক উপলব্ধি হওয়ায় উপভোগে কাহারও বাধে নাই । “আহারের সময় সন্নিবৃত্ত,—বড় বাবু এখনি নীচে আসিবেন,”—এই বলিয়া হরিপদ নীরব হইল । সকলেই অনিচ্ছায় উঠিল ও তারিক করিডো করিতে স্ব স্ব স্থানে চলিল । আবছুল্লা

জোর-সেলাম ঝুঁকিয়া—“আচ্ছা বাবু চীন পছন্দকে ছোড়েনে নেহি,” বলিয়া গেল।

আমরা সিঁড়িতে উঠিতেছি, পশ্চাৎ হইতে পঞ্চানন ছুটিয়া আসিয়া বলিল—“এই-বে, আপনারাও এসেছিলেন দেখচি! ফার্স না দেখে কিরবেন না,—চাটুঘ্যেকে অনেক ক’রে গাইতে রাজি করেছি। হরিপদ না গাইলে সে গাইবে না, তাই হরিপদকে গাইতে হ’ল। গানুটা হিন্দি-ঘেঁশা ব’লে ভিড় হয়ে পড়েছিল। যা হ’ক তাদের তাড়ানো গেছে, এইবার চাটুঘ্যের পালা। আপনাদের কিন্তু শুনতেই হবে, আমি চলুম, একটু গা-ঢাকা থাকবেন।” এই বলিয়া পঞ্চানন দ্রুত চলিয়া গেল। এ ব্যাপারটা শুধু শুনিবার নয়—দেখিবারও জিনিষ; তাই আমরা ষতটা সম্ভব অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইলাম।

পঞ্চাননের অনেক সাধ্য-সাধনায় এবং হরিপদ যখন স্মরণ করাইয়া দিল—“এই বড় গঙ্গার উপর কথাটা স্বীকার করেছেন,—একটা যা হয় গেয়ে সেয়ে দিন,”—চাটুঘ্যে মহাসঙ্কটে পড়িল। পঞ্চানন পুনরায় বলিল—“উনি একটা ঠাকুর-বিষয় গাইবেন বলেচেন।” রেহাই কোন প্রকারেই নাই দেখিয়া চাটুঘ্যে তখন কয়েকবার কাসিয়া—“কার সাধ্য”: হুঁ “কার সাধ্য”, হুঁ চার বার বলিতেই, পঞ্চানন বলিল—“ও কি কথা! কার সাধ্য আবার কি! যখন বলেচেন,—একটা গাইতেই হবে। আপনার কথায় হরিপদ আধঘণ্টা কষ্ট ক’রেচে;—এখন ‘কার সাধ্য’—কি রকম কথা?” চাটুঘ্যে বলিল—“কলকেতার ম্যাড়া কিনা,—গান বোঝ না কথা কও;—আমি ত গান আরম্ভই করে দিছি” এই বলিয়া পুনরায়—“কার সাধ্য” হুঁ—“কার সাধ্য ও মা” হুঁ “কার সাধ্য ও মা সীতে” হুঁ—“তব রক্তন দ্বিধিতে”—হুঁ—হুঁ, ইত্যাদি। পূর্বেই বলিয়াছি চাটুঘ্যে একটু লাজুক—মেয়েলি ভাবাপন্ন মানুষ; তাহার

সহিত কাসি ঘড়ঘড়ানি ও হরদম্ হুঁ মিশিয়া, একদম্ চমৎকার চচ্চড়ি দাঁড়াইয়া গেল। পঞ্চানন উৎসাহ দিবার জন্ত প্রথম হুঁচার বার “বাঃ বেশ্” বলিয়াছিল,—শেষ থামাইতে পারিলে বাঁচে,—বিশেষ করিয়া নিজের হাসিটা। সেটা যেক্রপ রুকিয়া আসিতেছিল, তাহাকে না রুখিলে, একটা রপ্‌চারের সম্ভাবনা। তাই নিজেকে সামলাইবার জন্ত পঞ্চানন উত্তেজিতভাবে বলিল—“এই বুঝি আপনার ঠাকরুণ-বিষয়?” চাটুয্যেও খুব উত্তেজিত হইয়া বলিল—“আইরিটোলার আশঙ্কুক কিনা, বোঝ না আবার গান শুন্তে চাও! এর চেয়ে একটা খাটি ঠাকরুণ-বিষয় শোনাতে পার ত নাচ্ কেটে ফেলে দেব। দাশুয়ার রন্ধনের কথাটি পর্য্যন্ত খুলেই ব’লে দিয়েছেন,—যাতে মুখ্‌খুতেও বুঝতে পারে।” পঞ্চানন বলিল—“রন্ধনের কথা বলেচেন ত কি হয়েছে! তা’হলেই বুঝি ঠাকরুণ-বিষয় হ’ল?” চাটুয্যে এইবার রাগ করিয়াই বলিল—“ঠাকরুণদের কাজটা তবে কি শুনি? লোকে তাদের কি করতে রাখে? কলকেতার মুখ্‌খু কিনা—সকল কথাতেই ঠোকর্ মারতে আসেন!”

ঠাকরুণ-বিষয়ের এই গভীর গূঢ়ভবের মধ্যে আমরা কেহই ঢুকিতে পারি নাই,—তিনিয়াই যাইতেছিলাম। এতক্ষণে মাহেন্দ্রকর্ণ উপস্থিত হইল,—এখন অর্থটা সকলের কাছেই হাত-পা বার ক’রে দেখা দিলে! ভিতরে পঞ্চানন ও বাহিরে মজুমদার—এক সঙ্গেই,—“ওরে বাবা রে!” বলিয়া হাসির ফোয়ারা ছাড়িয়া দিল। পরে মজুমদার ভান্না হাঁকিয়া বলিল—“পঞ্চানন পালিয়ে এস,—পালিয়ে এস। ইনিই সেই ভারবী,—মরেননি,—আমাদেরই মারতে এসেছেন!” পঞ্চানন বলিল—“না মশাই,—ইনিই সেই আমাদের হাতীবাগানের পণ্ডিত মশাই;—তিনি সহজ আর সোজাসুজি অর্থই করতেন। ‘সিংহনাদ’ মানে বলে

দিয়েছিলেন—‘সিংহের মল’,—যেমন হাতীর নাদ, বাঁড়ের নাদ, অর্থাৎ বড় বড়দের মলকে ‘নাদ’ বলে।”

মজলিস্ ভাঙ্গিয়া চার টুকরা হইয়া গেল; হরিপদ হাসিতে হাসিতে গিয়া শয্যা লইল। পঞ্চানন—চাটুঘ্যের পদধূলি লইয়া পলাইল ! চাটুঘ্যে বসিয়া বসিয়া “বত সব চ্যাংড়ার দল”,—এই পাঠ আবৃত্তি করিতে লাগিল। আমি জাহাজের এক প্রান্তে গিয়া “ঠাকরুণ-বিষয়ের” অর্থ-গোরবটা উপভোগ করিতে লাগিলাম। কেবল বড়বাবু ধীরে ধীরে উপরে গিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিলেন।

—২৪—

রাত্রে গরম বোধ হওয়ায় অপার ডেকে গিয়া একথানা ছোট সতরঞ্চি পাতিয়া শুইলাম,—তখন রাত দুইটা। ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখি—উষার উন্মেষ;—জাহাজ তখন একটি সুন্দর দ্বীপের নিকট দিয়া চলিয়াছে। আমরা দ্বীপটি হইতে আন্দাজ পনের গজ দূরে। সমুদ্রবক্ষে অস্ত্রান্ত্র ক্ষুদ্র দ্বীপ বা পাহাড়,—পাথর আর গুল্মাদি লইয়া মাঝে মাঝে দেখা দিয়াছে। এটি যেন বড় লোকের একটি সখের (tastefully) সাজানো বাগান;—বৃক্ষ, লতা, গুল্ম, নানা বর্ণের পুষ্প ও ফলে, এবং মনোমুগ্ধকর পারিপাট্যে পরিশোভিত। উষার রঙ্গিন আভা তাহার উপর এক অপূর্ণ আলোকপাত করিয়াছে। উঠিয়া বসিলাম;—সে কি অনির্বচনীয় দৃশ্য! মনে হইতে লাগিল—এ সেই রূপ-কথার রাজ্য! কিন্তু স্বর্ঘ্যোদয়ে কুয়াশার মত, অরুণালোকের আভাস মাত্রেই—তাহা নভে বিলীন হইয়া গেল! আমি অবাক্ হইয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম; সমস্তটা স্বপ্নের মত বোধ হইতে লাগিল। জাগ্রত অবস্থায়

দেখা, এতটা শৃঙ্খলার সুন্দর দৃশ্য যে অলীক, তাহা আজিও মনকে বুঝাইতে পারি নাই।

সেই দিনই সন্ধ্যার প্রাকালে অপর একটি ঘটনায় সন্দেশটা বাড়াইয়া দিয়া গেল। তখন একটি জনপদের নিকট দিয়া চলিয়াছি। এটিও একটি দ্বীপ। তটভূমি হইতে আরম্ভ করিয়া বিস্তৃত সুন্দর সুহরিৎ ক্ষেত্র, মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটার; কিনারায় ছোট ছোট ডিঙ্গি। কৃষক ও ধীবর জাতীয় লোকই এ ক্ষুদ্র দ্বীপটির অধিবাসী বলিয়া বোধ হইল। সাক্ষ্য-গান্ধীর্ষ্য স্থানটি আমার নিকট ক্রমেই ভাবময় হইয়া উঠিতেছিল,—আমি কেবিনে বসিয়া তন্ময় হইয়া দেখিতেছিলাম। এমন সময় দেখি—সহযাত্রীরা ক্ষুণ্ণপদে উপরের ডেকে ছুটিয়াছে। ব্যাপারটা কি তাহা জানিবার জন্ত আমিও উপরে গেলাম। দেখি—জাহাজের স্থানে স্থানে কে-যেন হিঙ্গুল ছড়াইয়া দিয়াছে। সকলেই দেখি, পশ্চিমের ডেকে দাঁড়াইয়া আকাশের পানে চাহিয়া আছে। আমিও চাহিলাম,—যাহা দেখিলাম তাহা কখন ভুলিতে পারিব না; সে এক বর্ণনাভীত দৃশ্য! সমুদ্র হইতে আরম্ভ করিয়া ঐ ক্রমোচ্চ পার্বত্য জনপদটি যেন সোপানের মত উঠিয়া গগন স্পর্শ করিয়াছে! উপরে—ঠিক তাহার হই পার্শ্বে উচ্চ অট্টালিকা সকল (দেব-ভবন সকল) নানা বর্ণে ও স্বর্ণচ্ছটায় শোভা পাইতেছে। আবার হই পার্শ্বের অট্টালিকাগুলির পাদদেশ হইতে দুইটি প্রশস্ত পথ সমরেখায় নামিয়া আসিয়া সমুদ্র স্পর্শ করিয়াছে। পথ দুইটিতে আবিরের ছড়াছড়ি,—দেবাক্ষনারা এই মাত্র যেন ‘হোলি’ খেলিয়া গিয়াছেন! তাহারই আভা—জলে ও জাহাজে প্রতিবিম্বিত হইতেছে।

যিনি এদৃশ্য না দেখিয়াছেন, তিনি যেন সহজেই বলিবেন—“ওটা মেঘের মেলা।” যিনি দেখিয়াছেন, এমন কেহ ও-কথাটা বলিলে—

শ্রুত-সংস্কার বশেই বিস্মৃততাটা করিবেন। কিন্তু আমি তাহা পারিতেছি কই! আমরা যে এই দৃশ্যটা প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়া দেখিয়াছি; আর এই দীর্ঘ সময়-মধ্যে তাহার তিলমাত্র পরিবর্তনও ঘটিতে দেখি নাই; তাই এই নিখুঁত স্মৃশ্রল ব্যাপারটা প্রহেলিকার মতই রহিয়া গিয়াছে। নিসর্গলীলা ত বটেই, অথচ হাসির কথা হইবে যদি বলি,—বোধ হয় গগনের স্বচ্ছ আবরণ ভেদ করিয়া, এই নিভৃত নিকুঞ্জে, দেব-সম্পদের কণামাত্র আভাস দেখা দিয়াছিল। পূর্বে পূর্বে অনেক কথাই ত আড্ডার আবিষ্কার বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছি;—পরে যখন অচেতন গ্রামোফোন গান শুনাইল, টেলিফোনে বাক্য-বিনিময় চলিল, বে-তার বার্তাবহ সংবাদ বহন করিল, মানুষ আকাশে উড়িল,—তখন আবার অবনত মস্তকে সে-সব স্বীকার করিয়া লইতেও বিলম্ব হয় নাই। যাহা হউক, যে-দেশে “ব্রিটিশ” ছাপ্ মারা—পায়ের জিনিষটাও বোল আনা সম্মান পায়, সে-দেশে একজন ব্রিটিশ বিজুবীর কথা, অসম্মান না পাওয়াই সম্ভব। তাই একটু উদ্ধত করিলাম;—

“... You, absorbed in the gathering together of such perishable trash as you conceive good for your self on this planet, you dare, in the puny reach of your mortal intelligence to dispute and question the everlasting things invisible! You, by the Creator's will are permitted to see the Natural Universe,—but in mercy to you the vail is drawn across the Supernatural! For such things as exist there, would break your puny earth brain as a frail shell is broken by passing wheel—and because you cannot see, you doubt! ...”

পঞ্চানন আসিয়া বলিল—“কি বলুন দিকিঁ মশাই?” আমি অশ্রুমনস্কভাবেই বলিলাম—“তোমার কি বোধ হয়।” পঞ্চানন উত্তর করিল—“এই অকূল সমুদ্রের মাঝখানে পরীর-দেশ নয় ত?” আমি হাসিয়া বলিলাম—“ঐরূপই কিছু হবে,—চাটুয্যেকে সাবধান।” ভাবিলাম,—কেবল আমারই নয়,—দৃশ্যটা সকলেরই মনে প্রশ্ন তুলেছে।

এক জাহাজের কথা শুলা এক জায়গায় শেষ করাই ভাল। কলিকাতা ছাড়িয়া ক্রমে সাত-সমুদ্রের জল দেখিলাম। কখন বাদামী, কখন ফিকে নীল, কখন গাঢ় নীল—পরেই কালো, আবার আশমানী,—কখন সবুজ, কখন গৈরিক! আশ্চর্য্য এই—যখনি যখনি জলের রং বদল হইয়াছে, তখনি লক্ষ্য করিয়াছি—এক জল অত্র জলের সীমা-রেখা কোথাও এক চুল অতিক্রম করে নাই! যতদূর দৃষ্টি চলে, দেখিয়াছি সেই অন্তীর্ণ বিভাগ, সদা-চঞ্চল উত্তাল-তরঙ্গ-তাড়নে কোথাও বাঁকে না; এত যুদ্ধেও কেহ কাহাকে আপনার স্বেচ্ছা অংশ ছাড়ে না! যখনি কেহ কাহারও উপর চড়াও হইয়াছে, অমনি trespasser-কে (অনধিকার প্রবেশকারীকে) অপরটির রংয়ে পরিণত হইতে হইয়াছে, মুহূর্ত্তের অন্তর সীমারেখার নড়চড় হয় নাই। সে ঘেন রুলটানা লাইন বা আইন। দেখিলে বড় বড় বিস্মার্কের বাক্যবোধ হয়।

সে-দিনকার সন্ধ্যাটা ঐ-সব কথা লইয়াই কাটিল।

—২৫—

পাড়িটা খুব লম্বা হ'লেও হংকং ছাড়ার পর আমাদের সরাসরি উত্তর চীনে—অর্থাৎ নির্দিষ্ট মোকামে পৌছবার কথা ছিল। টাইকুন্—মাঝে পাড়িয়া প্রাণটা লইল না বটে, কিন্তু ১০।১২ ঘণ্টার কয়লা

লইয়া বার;—জানু বাঁচিল, কিন্তু হিসাবের কয়লায় টান ধরিল। কাজেই তাহার জন্ত জাহাজকে চীফ বন্দরে বাইয়া নঙ্গর করিতে হইল। বন্দরটি সহরে সমৃদ্ধি ও সৌন্দর্যের বেড়া দিয়া ঘেরা নয়; জাহাজের ভিড় কম। Battle-ship-এর বালাই নাই man-of-war-এর মোড়লীও দেখিলাম না। যেন একটি শান্ত পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম। সময়টাও সন্ধ্যার প্রাক্কাল ছিল,—বেশ উপভোগ্য বলিয়াই বোধ হইতে লাগিল।

কয়েকখানি ছোট গরিবী হালের ডিক্কী, আর ছ'একখানি ছোট লঞ্চ, আমাদের জাহাজের চারিদিকে আসিয়া উপস্থিত হইল। ডিক্কি-গুলিতে ঝালক ও যুবকেরা পিচ, অ্যাপেল, আঙ্গুর, চীনের-বাদাম প্রভৃতি ফল আর দেশী মদ বেচিয়া বেড়াইতে লাগিল। পিচগুলি ভারতের পিচ অপেক্ষা তিনগুণ বড়, বর্ণও চিত্তাকর্ষক। অ্যাপেলগুলি ছোট—টকটকে লাল, যেন মোমের খেলনা, স্বাদ ও সুমিষ্ট। দশ পয়সায় (ten cent) পঁচিশটি হিসাবে অনেকেই কিনিল। দিশী-মদ দশ পয়সায় এক বোতল (pint)—আবছলার দল বু'কিয়া পড়িল! চীফ সাহেব হুকুম দিলেন—কেহ এক বোতলের বেশী কিনিতে পারিবে না। আবছলা বিনীতভাবে তথাস্ত বলিল এবং যাহারা মদ ছোঁয়না এমন সব I, thou, he, she, it, খাড়া করিয়া, খরিদ আরম্ভ করিয়া দিল ও বজের আয়োজন জড় করিয়া ফেলিল।

বিক্রেতার। সমুদ্রকূলবর্তী জঙ্গলী বা অসভ্য চীনে বলিয়াই বোধ হইল,—তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই উলঙ্গ, কাহারো কাহারো নাম মাত্র লেংটি আছে। মাল বেচা শেষ হইলে তাহার। ইঙ্গিত করিয়া বলিতে লাগিল—“সমুদ্রে টাকা পয়সা ফ্যালো,—আমরা তোমাদের সাফাতেই ডুব মারিয়া তাহা তুলিয়া দেখাইতেছি, অর্থাৎ তুলিয়া লইতেছি।”

তামাসা দেখিবার জন্ত অনেকেই কিছু কিছু ফেলিতে লাগিলেন,—সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও ডুব মারিয়া তাহা তুলিয়া দেখাইতে লাগিল ও নিজের নিজের ডিকিতে সেগুলি ফেলিতে লাগিল। হায়-রে পরসা! বাহার জন্ত আজ আমরা সমুদ্রে ভাগিতেছি, তাহারই জন্ত এই বালকেরা সমুদ্রে কাঁপ দিতেছে! জগতে দরুদ্রই তোমার জয়। অন্তান্ত বন্দরেও এই পরসা তোণার অভিনয় ছিল; কিন্তু সহর দেখা আর পত্র পোস্ট করার ঝোঁকটা মাত্রায় বেশী থাকায়, এটা দেখার তেমন অবসর হয় নাই। আশ্চর্য্য বটে—কুত্র ছয়ানিটি পর্য্যন্ত তাহাদের এড়াইয়া যাইতে পারে না।

বাহারা লঞ্চে আসিয়াছিল, তাহারা চীকুর সওদাগর শ্রেণীর লোক, —বেশ সভ্য, তাহাদের পোষাক-পরিচ্ছদও সুন্দর। লঞ্চে বিবিধ বিলাস-সামগ্রী—সাবান, বাতি, ছবি, সিগারেট, চা, চীনা মাটির বাসন, চায়ের Set প্রভৃতি ত ছিলই,—কিন্তু তাহাদের পণ্যের মধ্যে রেশমী বস্ত্রই প্রধান;—নানা রংয়ের রেশমের থান, রুমাল, সুন্দর কারুকার্য্য-করা টেবিল দর্পণ প্রভৃতির আচ্ছাদন, ইত্যাদি ইত্যাদি। সস্তাও বেশ;—যে রুমাল কলিকাতায় পাঁচ সিকে দেড় টাকা, এখানে অনেকেই তাহা চার পাঁচ আনা করিয়া কিনিলেন। সাধারণ ব্যবহারের বা কর্ম্মস্থানে (আপিসে) ব্যবহারের সুট প্রস্তুত করিবার যে রেশম দেখিলাম, তাহা ash-colour-এর (ছায়ের রংয়ের)। চার পাঁচ টাকা হইতে দশ এগার টাকা এক থান পাওয়া যায়। সার্টেন-জিনের মত খোল, সার্জ বা রিভের বুনোন্, খুব ট্যাঙ্কসই। এক থানে একটি সম্পূর্ণ সুট, অথবা দুইটি কোটি ও একটি ওয়েস্ট-কোট হয়।

সুটের জন্ত চার পাঁচ টাকা করিয়া থান—আমরা অনেকেই লইলাম; কারণ, পরিচ্ছদের আবশ্যকটা যে আমাদের কতখানি, তাহা বতাই অগ্রসর হইতেছিলাম, ততই স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছিল ও পীড়া

দিতেছিল। দামী রেশমের বয়ান্, অনাবশ্যক বোধে বাদ দিলাম। ফল কথা—চীফ জারগাটি রেশমী কাপড়ের জন্ত ও রেশমের কারবারের জন্ত প্রসিদ্ধ। ইতিপূর্বে যে, কায়চু ও শান্-টংএ (Kao-chiu-Shan-tung এ) জার্মানরা বেশ বাণগাড়ী করিয়া বসিয়াছিল ও বিগত জার্মান-যুদ্ধ আরম্ভ হইলে, জাপান যাহা অবরোধ ও অধিকার করে এবং যেখান হইতে জার্মানীর জাহাজ ‘এম্‌ডেন্’ সরিয়া আসিয়া দিন কয়েক আমাদের হিম্‌সিন্ থাওয়ার,—এই চীফ সহরটি তাহারই ঠিক উত্তর পাঞ্চে—পিচিল উপসাগরের তীরেই অবস্থিত।

পরদিন প্রাতেই জাহাজ ছাড়িল। এইবার আমাদের যাত্রাপথটা (Gulf of Pichili-র) পিচিল উপসাগরের উপর দিয়া এবং তখন-কার রুশের অধিকারগত পোর্ট আর্থারের (Port Arthur-এর) ঠিক দক্ষিণ বা নীচে দিয়া। সিঙ্গাপুর পার হইয়া পর্য্যন্ত এক প্রকার চীনের জলেই চলিয়াছি। চীকুতে নামা ঘটে নাই, তবে পত্র পোস্টিংটা, সরকারী ডাকের সামিল করিয়া দিয়া সমাধা করা হইয়াছে। সুতরাং জলে জলেই আছি,—জল ছাড়া কথা নাই,—ঘুরিয়া ফিরিয়া সমুদ্রের উপরই তাল রাখিতে হয়। বাল্যকালে দেখিয়াছি—পোটো প্রতিমা চিত্র করিতেছে। কাণ্টিকের গায়ে রং দিতেছে, কিন্তু গণেশের পেটে তুলি মুছিতেছে,—লক্ষ্মীকে টিপ্‌ পরাইতেছে,—গণেশের পেটে তুলি মুছিতেছে; মা হুগার পায়ে আন্‌তা পরাইল,—গণেশের পেটে তুলি মুছিল; সরস্বতীর চোখ চান্‌কাইল,—গণেশের পেটে তুলি মুছিল; সিঙ্গির জিহ্বায়, ময়ূরের ঠোঁটে, ইঁহরের ল্যাঞ্জে রং দিল,—তুলি মুছিল গণেশের পেটে! অথচ গণেশের পূজাই সর্ব্বাগ্রে। দেখিতেছি—আমারও এক্ষেত্রে সমুদ্রই গণেশের পেট হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তবে—কুলের কাছাকাছি হইয়াছি;—আজ আর কাল,—এই ছইটা দিন

কাটাতে পারিলে, এই মহান্ ও বিরাট বিভূতিকে প্রণাম করিয়া
ভীরু হই।

চীন-সমুদ্রের হরিত্রাংশ (Yellow-sea) উত্তীর্ণ হইয়া,
পিচিলি উপসাগরের (Gulf of Pichili-র) প্রবেশ-পথের কিঞ্চিৎ
উত্তরেই উই-হাই-উই (Wei-hai-wei)। এটি একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ।
এই উই-হাই-উই দ্বীপটির এমন চোটের-জায়গায় স্থিতি যে, হাত
বাড়াইলেই—উত্তরে পোর্ট আর্থার, পূর্বে কোরিয়া, আর পশ্চিমে
চীন;—সকলগুলিই সন্নিহিত। এটি ইংরাজের ইজারা-মহল, কি
চীনের নিকট হইতে খেসারৎ (Indemnity) আদায়ের চাপ-দখল,
তাহা নাকি খোলসা কেহ জানেন না। তাই প্রক্বেয় শ্রীযুক্ত বিপিন-
বিহারী গুপ্ত মহাশয় জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা “মাসিক বঙ্গমতী”তে—প্রশাস্ত
মহাসাগর শীর্ষক প্রবন্ধে—চীন-জাপান যুদ্ধে পরাজিত চীনের ১৮৯৫
খৃষ্টাব্দের সন্ধির সংশ্লেষে ও তাহার পরবর্তী তিন বৎসর মধ্যে বিবিধ
ঘটনার অন্ততম রূপে, উই-হাই-উই সম্বন্ধে এই মাত্র বলিয়াছেন—
“ইংরাজও নিশ্চেষ্ট রহিলেন না। তিনি বাক্যব্যয় না করিয়াই উই-
হাই-উই দখল করিয়া তথায় বৃটিশ পতাকা উড়াইলেন।” তাহার
পরেই জার্মান সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহার ভাবার্থ—জার্মানীও
দুইজন মিশনরী হত্যার অজুহাতে ক্ষতিপূরণ হিসাবে গায়ের জোরে
কিয়াও-চাও বন্দরে ও সমগ্র শ্রান্-টং প্রদেশে আধিপত্য বিস্তার
করিলেন।

কোথাও কোন দুই পক্ষে যুদ্ধ বাধিলে সভ্য শক্তিশালী প্রবল
জাতিরা অজুগ্ৰহ করিয়া—নয় সালিশীরূপে, না হয় সাক্ষীরূপে,
অযাচিত ভাবেই, শান্তিরক্ষার্থ আসিয়া উপস্থিত হন। পরে কষ্ট
স্বীকার, সময় নষ্ট, প্রভৃতি খাতে কিঞ্চিৎ লাভ বা খরচা আদায় না

করিয়া করেন না। ইহার নাকি একটা মন্ত উপকারিতা আছে;—কোন যুদ্ধমান পক্ষ বে-আঠনী বা অজ্ঞায় কিছু করিতে সাহস পান না। এই দরার কাজের জন্য পাঁচ হাজার মাইলের পাল্লা মারা অল্প উদ্যত নহে, ত্যাগস্বীকারনাও ততোধিক।

চীন বোধ হয় মিনতি জানাইয়া জার্মানী হইতে মিশনরী আমদানী করে নাট। যাচা হউক, এই সব ব্যাপারে কাশীর এক সম্প্রদায় দালালদের কথা মনে পড়ে। কেহ কাশীর চকে কোন দোকানে কিছু কিনিতেছেন, তাঁহার অলক্ষ্যে ও অজ্ঞাতে কোন দালাল, দোকানদারকে একবার দেখা দিয়া বা একটা সেলাম দিয়া চলিয়া গেল। তাহার অর্থ আমার প্রাপ্যটা যেন তোলা থাকে! দোকানদারও তাহা তামিল করিতে বাধ্য। তবে দোকানদার দালালিটা নিজেব ঘর হইতে দেয় না—খরিকারের মুণ্ডেই চাপাইয়া লয়।—আব এসব ক্ষেত্রে চক্কলকেই সব চাপটা সহিতে হয়;—প্রভেদ এই।

শুনিয়াছি, কোন কোন নামী এটর্নী মহোদয় যখন মোটরে যান, পথে বে-আকল মক্কেল যদি নমস্কার করিয়া সাধারণ-সৌজন্য হিসাবে কুশলটা জিজ্ঞাসা করিয়া ফেল এবং তিনি চলন্ত-গাড়ী হইতে ঈষৎ হান্ত-সংযুক্ত মথ ও মাথাটা নাড়া-না-নাড়ার মধ্যেই অদৃশ্য হইয়া যান, পরদিন এটর্নীর সেই অর্থহীন অন্তঃপ্রবাহ,—তজ্জনিত শ্রম,—সময় নষ্ট,—চোস্ত-চিন্তা-প্রোতে বাধা প্রভৃতি দৈনিক মানসিক ও শৌখিক ত্যাগস্বীকারের ভগ্ন, একখানি অন্ততঃ পঁচিশটাকার পরো-যানা (bill) মাক্কলের সেই সৌজন্যরূপ অপরাধে আকল-সেলামী আদায় কবিত্তে উপস্থিত হইয়া থাকে। এসকল বর্তমান শিক্ষা ও সভ্যতা অন্তিমোদিত, স্তব্ধাৎ অবশ্বস্বীকার্য।

—২৬—

আজ শয্যা ত্যাগ করিতে আমার একটু বেলা হওয়ার, উপরের ডেকে গিয়া দেখি—বড়বাবু (বোসজা) জাহাজের এক প্রান্তে, রেলিং-এর উপর ঝুঁকিয়া উদাসভাবে শূণ্যে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহাকে একরূপ স্থানচ্যুত হইতে এক দিনও দেখি নাই,—নিজের ক্যান্ডিসের চেয়ার খানিতে অচল বিগ্রহের মতই প্রতিষ্ঠিত থাকেন। তাই নিকটে গিয়া বলিলাম,—“অকস্মাৎ আজ আপনার আসন টোল্ল বে?” তিনি উদাসভাবেই উত্তর দিলেন,—“যখন বুঝতেই পারচি—চেয়ারে বসা চুকতে আর বেশী দিন নয়, তখন দিন থাকতে ত্যাগের তালিম নেওয়াই ভাল।” তাঁর কথার মধ্যে অমুপ্রাসের অসম্ভাব না থাকলেও আওয়াজে রহস্তের রসমাত্রও ছিলনা। ভাবলুম, জাহাজবাসের এই শেষ দুটো দিন mean করচেন।

এই সময় মজুমদার ভায়া হাসিতে হাসিতে উপস্থিত, সঙ্গে দত্তজা। ভায়ার হাসি দেখিয়া বোসজা একটু বিরক্তির স্বরেই বলেন—“আর হাসির সময় নেই, আমিও তোমাদের সঙ্গে আজ একমাস হেসেই কাটিয়েছি, কোন কথাই গায়ে মাখিনি। কিন্তু কাল বাদে পরন্তু যে-যার সব কাজে বসতে হবে,—সাহেবরা ত আর আমাদের ঠাকরুণ-বিষয় শোনবার তরে তলব করেনি।”

বোসজার সহিত আমার এই পাড়িতেই প্রথম পরিচয়। তাঁকে বেশ আমুদে আর মিশুক বলেই জেনেছি। এইভাবে এই প্রথম পেলুম! অকস্মাৎ আপিসের আর সাহেবের নাম শুনে যেন চট্কা ভাজলো; বুকের ভিতরটা যেন ‘গিলে’ বুলিয়ে কে কুঁচকে দিলে!

ভাবিলাম—এইবার বোধ হয় স্বরূপের সাড়া দিতেছেন,—বড় বাবুয়ের ভূমিকা ভাঁজা আরম্ভ করলেন।

আমাকে নীরব দেখিয়া তিনি একটু কড়ি-মধ্যমে নামিয়া বলিলেন—“বাঁড়ুঘ্যে মশাই বুঝি জানেন না,—আমার গোরের মাটি পর্য্যন্ত এসে গেছে!” মজুমদার ভায়া বলিলেন,—“বাঁড়ুঘ্যের ত এই ঘুম ভাঙ্গলো! আমরা ঠুর অপেক্ষায় subject (বিষয়টা) কাঁশ্ করিনি; চায়ের মজলিসের জন্তে reserved (জীইয়ে) রাখা হয়েছে।” আমি ত একদম বোকা ব’নে গেলুম।

চা এসে গেল,—কিন্তু চাটুঘ্যে আসে না। হরিপদ বলিল—“তিনি ট্রক্ গোছাচ্ছেন, এখন আসতে পারবেন না, পাঁচু-দা তাঁকে সাহায্য করছেন। আমি তাঁর চা নিয়ে যাই, আর পাঁচু-দাকে পাঠিয়েদি।” বোসজা বলিলেন—“সেই ভাল।” পরক্ষণেই সহাত্ত পঞ্চানন—তার দ্বিরদ-রদ-লাঞ্ছিত বিকশিত দশনগুলি সামলাইতে সামলাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বোসজা বলিলেন—“আজ সকালের ব্যাপারটা বাঁড়ুঘ্যে মশাইকে একবার শুনিয়ে দাও পঞ্চানন।” শুনিয়াই পঞ্চাননের দশনগুলি সহসা যেন শিমুলের কোষ ফাটিয়া শুভ্র সৌন্দর্য্যে বিকাশ পাইল। এখন তাহার পক্ষে একই সঙ্গে দাঁত সামলানো আর কথা কওয়া কঠিন হইয়া উঠিল;—দ্বৈতবাদের ঐ দোষ।

উত্তেজনার তোড়ে সে যাহা বলিয়া গেল, তাহাতে বুঝিলাম,—সে মধ্যে মধ্যে লক্ষ্য করিয়াছে, শয্যা ত্যাগান্তে চাটুঘ্যে ভাড়াভাড়ি একবার নিজের ট্রক্-টা খোলে। আজ বোধ হয় তার শৌচের বেজার জোর তলব আসিয়া পড়িয়াছিল, তাই ট্রক্-টা বন্ধ করা ত হয়ই নাই, এমন কি তাহার ডালাটি পর্য্যন্ত ফেলিয়া যায় নাই। এ সুযোগ সামলাইবার মত সংঘম না থাকায়, পঞ্চানন উঁকি মারিয়া তদ্রূপে

অর্দ্ধাধিক স্থান জুড়িয়া এক পুঁটলি মাটি ও তাহার উপর একটি দেয়ালির প্রদীপ আবিষ্কার করিয়া ফেলে! এই অসীম অতললম্পর্শ সমুদ্র-বক্ষে এক পুঁটলি মাটির অস্তিত্ব বিষয়ের ব্যাপার হইলেও, পঞ্চানন স্থিরই করিতে পারে নাই—সেটা তুক কি যক! আমাকে নিদ্রিত পাইয়া রহন্তভেদের ভ্রম পুঁটলি-সমেত তাই বড়বাবুর নিকট উপস্থিত হয়।

এইখানে পঞ্চাননকে বিরাম দিয়া বোসজা স্বয়ংই শুরু করিলেন,—
“আমি ঘুম ভেঙ্গে সেইমাত্র বিছানায় উঠে বসেছি, আর পঞ্চানন, তিরিশ সের আন্ডাজ সেই স্বর্গাদপি গরীয়সীর শুঁড়ো এনে হাজির কবলে। আমাদের আনরপুর পরগনায় বাড়ী, অনেক লোকের অনেক কুট সমস্যা solve (সমাধান) করতে হয়েছে, কিন্তু এ মাটির গাটি তত্ত্ব মাথায় ধৈশ্ছিল না। এমন সময় মুক্তকণ্ঠ চাটুষ্যে, ঝড়ের মত এসে পোডল। পঞ্চাননের প্রাণ নেয় আর কি! অনেক ক’রে সে আশ্বস্ত নেবালুম। পঞ্চানন তখন বিনীতভাবে করজোড়ে চাটুষ্যকে বল্লে—
‘আমাকে কেটে ফেলুন,—মুখু নেই—আপনাকেই প্রাচিতির করতে হবে; কিন্তু আগে দয়া করে বলুন প্রভু—এ বিরাট বোকার ব্যাপার গুটা কি?’ চাটুষ্যে তার কথার উত্তর না দিয়ে আমার দিকে ফিরে বল্লে,—
‘আপনারাও ত এসেছেন; এ মুখুকে বুঝিয়ে দিন।’ সর্বনাশ! আমার অবস্থাটা তখন বুঝুন! ফশ্ ক’রে বলে ফেল্লুম,—‘কেন—বাড়ুয়োর জাখনি পঞ্চানন! তাঁর যে ছুটি টুক্ ঠাশা! চাটুষ্যে তুমিই ওকে ব’লে, কান যলে দাও।’ চাটুষ্যে খুব খুসী হয়ে বল্লে—‘বাড়ুয্যে মশাই একটা গোটা মাহুষ, আর কলাপোড়াথেগো-বুদ্ধি নিয়ে, এটা বলে কি না,—গুর কলকেতায় বাড়ী! চীনে চলেছেন, আর খোঁজ নেই চীনের মাটি বস্তুটা কি; মুখু—হাতে মাটি দেবে কিসে!’ এই বলে, পঞ্চাননের হাত থেকে পুঁটলিটি কেড়ে নিয়ে বিজয়ীর মত চলে গেল।”

শুনিয়া মজুমদার ভায়া—“ওরে বাবারে মেরে ফেলো”—বলিয়া, উঠিয়াই লাফাইতে লাগিল ও বলিতে লাগিল—“বাড়ুঘো, আমাকে ধর—জলে পড়ে না জানুটা যায়। ওরে বাপ—জার্মানীতে জন্মেছিলেন বিশ্ণুমার্ক আর বন্ধের ভাগ্য অন্ধকার ক’রে চীনে চলেছেন আমাদের এই বিশ্ণুমার্ক! হায় বঙ্গমাতা—কি দুঃখে এই ওরেবাদ-বুদ্ধি সাগরে ভাসিয়ে দিলে যা!” একটা হান্সি ঝড় বয়ে গেল। পক্ষাননের কবলে এক ঢোক্ চা থাকায়, তাহা সবলে ও সশব্দে এক বাপুটা বৃষ্টির মত বর্ষিয়া গেল।

বোসজাকে বলিলাম—“সেদিন এক ঠাকরুণ-বিষয় শুনে, অক্ষয় দত্তের ‘বাহুবল্লভ’ সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ’ পর্য্যন্ত টান ধরেছিল, আর আজ?”

বোসজা বলিলেন—“আর আজ আমার চাকরী পর্য্যন্ত টান ধরেছে; আর দ্বিতীয় দত্তটির কথাই স্মরণ হচ্ছে—

‘দৈত্যকুলদল ইজ্জে দমিহু সংগ্রামে

মরিতে কি তোঁর হাতে?’

বড় বড় বিলিভী কেউটেকে ধুলোপড়া দিয়ে কেঁচো বানিয়ে এলুম কি চাটুঘ্যের জন্তে চাকরী খোঁয়াতে? তোমরা হেস না। পরশু না হয় তরশু, আমাকেই ত লোক বুঝে আর লোক বেছে কাজের ভার দিতে হবে! চাটুঘ্যে আবার store-keeper (গমস্তা বা ভাঁড়ারী); -কেরানী নয় যে পাঁচজনের তেত্তর চালিয়ে নেব। তার বোধ করি হাজার টাকা security-ও (জমানতও) আছে। field-এর (অভিযানের) সব দামী জিনিষই শুদামে ঠাশা। শুনেছি শীতের আয়োজন খুব রেশী; প্রায় সব পোষাক-পরিচ্ছদই ক্যানাডা হতে আমদানী। কোন শুদামেই লাখুটাকার জিনিষের কম নেই। তার কোন একটির ভাড়া ত ঐ

মাটির-মুরোনকে দিতেই হবে! তারপর? ঐ ব্রাহ্মণের জামানতের টাকা জন্ম আর চাকরী খতম,—হাতে দড়ির আশাও ছুরাশা নয়; —ঐ সঙ্গে আমারও চেয়ার-চ্যুতি! এ অভিযানে বিলাতের সংস্রবে (imperial connection-এ) কাজ-কর্ম, সাহেব-স্ববোধও অচেনা; —তার ওপর field-এর (যুদ্ধক্ষেত্রের) আইন-কাহুন মানেই—মহাপুরুষদের মরজি।”

বোসজার এক একটি কথা যেন (এক মাস ম্যানিন্জাইটিসের পর) শাক্কা দিয়া দিয়া চাকরির পাক্কা মুক্তি প্রকট করিতে লাগিল ও পূর্বস্বত্তি জাগাইয়া দিতে লাগিল। ফাঁক পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি কি চাটুয্যের চাকরীর ভালমন্দ ভেবে চিন্তিত হছেন।”

বোসজা বলিলেন—“ভাল ত আদৌ নয়, মন্দটা ভেবেই ভয় পাচ্ছি; আর কেবল চাটুয্যের নয়—নিজেরও।”

বলিলাম—“এ-চিন্তার জন্মটা কি ঠাকুরগণ-বিষয়ের অর্থগৌরবের মধ্যে, না—চীনে-মাটি ফুঁড়ে এর অঙ্কুর দেখা দিলে?”

বোসজা সবিস্ময়ে বলিলেন—“আপনি কি তবে বলতে চান,—আমার ভাবনাটার ও-গুলো অগ্রতম কারণও হ’তে পারে না।”

আমি বলিলাম—“চাটুয্যে যদি ঐ ঠাকুরগণ-বিষয় সম্বন্ধে সত্য আট বছর চাকরী বজায় করে এসে থাকে ত আজ সেটাকে এত বড় ভয়ের কারণ ভাব’চেন কেন? ‘সরকারী কাম্ আপসে চল’তা হয়,—’ এ কথাটা অর্থহীন নয়। ঐ যে boiler room-এ (তাপ্ কামরায়) অগ্নিমূর্তিটি বসে থাকেন তাঁর তাতে কাজ অধু চলে না—ছুটে চলে। তাঁর হুকুরে পঙ্কুও গিরি লজ্জন করতে পথ পায় না।”

আমার কথা শুনিয়া বোসজা বলিলেন—“আপনার কথায় চাটুয্যে-সম্বন্ধে বিশেষ আশ্রয় হ’তে না পারলেও, আপনার কৃষ্ণপঙ্ক সমর্থনের

পরিচয় পেলেম বটে। কিন্তু ঐ লোকের হাতে লাধ টাকার মাল, আর সেই অসংখ্য জিনিষের আদান প্রদানের হিসাবের ভার দিয়ে যে কি করে নিশ্চিন্ত থাকার যার, তা এখনো আমি বুঝতে পারছি না।”

বলিলাম—“আপনি এত সস্তর fresh fruit-এর (ফলের) কথা ভুলে গেলেন নাকি? জাহাজে ব্যবহারের জন্য আমরা সকলেই কিছু কিছু ফল (আঁব, ডাব, আনারস প্রভৃতি) এনেছিলুম। পাঁচ দিনেই তার পনের-আনা চাটুঘ্যের পেটেই পৌঁছে গেল! আমি বলুম,—‘অন্ততঃ সিঙ্গাপুর পর্য্যন্ত চলা উচিত ছিল, এর মাঝে ত কোথাও কিছু পাব না।’ তাতে চাটুঘ্যে চট্ উত্তর করে,—‘ভাবচেন কেন, আমার fruits (ফল) সবই মজুদ রয়েছে।’ পর দিন পঞ্চানন যখন সেই প্রপঞ্চের টুকরি মজলিসের মধ্যে এনে হাজির করলে, সকলেই দেখে নয়ন জুড়িয়েছিলেন,—একটা তাল, ছোটো চালতা, আর শুকিয়ে তেউড়ে যাওয়া কতকগুলো শিকড়ে-মুলো, বরবটি আর কাঁচা লঙ্কা! অধিকন্তু গোটা ছয়েক গোঁড়া নেবু, আধপাকা কাঁচকলা, আর আদখানা পচা কাঁটাল! মনে পড়ে কি?”

শুনিয়াই পঞ্চানন বলিয়া উঠিল—“ওরে বাবারে, আবার সেই শৈবলিনীর নরক দর্শনের স্মৃতি!” প্রথম দর্শনে পঞ্চাননই বলিয়াছিল—
If these be thy fresh-fruits, O Israel!” etc.

বোসজা বলিলেন—“সেই দিনই ত ‘ফলেন পরিচীত’ে’ কথাটার গূঢ় অর্থ হৃদয়ঙ্গম করি, আর সেই ফলের মধ্যেই ত চাটুঘ্যের প্রথম পরিচয় পাই।”

বলিলাম—“সবটা আগে শুনুন; তারপর এই দীর্ঘ এক মাসকাল, চাটুঘ্যের একটি পয়সাও খরচের খাতে দেখেছেন কি? এক দিন তার মোজা দেখবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল, এক-পাটিরও তলা নেই!

শুনলাম, সে-জোড়াটি এই সবে সাত বছরে পড়েছে। যে-লোক গুদামে থাকে, তার ত মোজার অভাব হবার কথা নয়, অন্যায়সে পুরাতন জোড়াটির বদলে নতুন একজোড়া নিতে পারে। কিন্তু পয়সা বা জিনিষ সম্বন্ধে সে যক্ষ। তাকে ও-ছটিতে কীকি দেবার লোক আজো জন্মানি জানবেন। আমি সে-সম্বন্ধে আপনাকে অভয় দিতে পারি, আপনি বে-ফিকির থাকুন।”

পঞ্চানন উত্তেজনার সহিত বলিয়া উঠিল—“আমি স্বচক্ষে দেখেছি মশাই—মাছের কাঁটা ফেলে না, একদম হলো-cat (হলো বেরাল)।”

এই কথায় ঐক্যতান হান্তের মধ্যে চাটুয্যে আসিয়া মুখভঙ্গীসহ পঞ্চাননকে বলিল—“আর হাস্‌মার্তে হবে না, কলকেতার মুখখু। আজ বিত্তেবুদ্ধি বেরিয়ে পড়েছে। বাঁছুয্যে মশাই শুনেছেন ত?”

বলিলাম—“আরে ছিঃ—ওটা অপদার্থ! ও যে এতটা নিরেট—তা জানতুম না।”

এই সময় জাহাজের স্টুয়ার্ড্ ‘গুড্‌মর্নিং’ করিলেন ও নিজেই চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলেন। এতদিন একত্র বাসে পরস্পরের প্রতি যে একটা ভালবাসা জন্মিয়াছিল তাই লইয়া আলোচনা আরম্ভ করিলেন, ও বলিলেন—“আমাদের জীবনটাই এইরূপ ;—বিচ্ছেদের কষ্টটা প্রায়ই ভোগ করিতে হয়,—কত লোক আসেন, যান, কত চিহ্ন কত স্মৃতিই রাখিয়া যান! তবে,—চাকুরী এমন Jealous জিনিষ, যে চাবুকের মত সর্ব্বক্ষণ উত্তত থাকিয়া, মনকে (তা ছাড়া) অল্প চিন্তা করিবার অবকাশই দেয় না,—সব ভুলাইয়া দেয়” ইত্যাদি। প্রায় ঘণ্টাখানেক এইরূপ আলাপ আপ্যায়নের পর, তিনি বলিলেন,—“আমি আর আপনাদের কি সেবা করিতে পারি, আজ রাত্রে আপনারা আমার guest (নিমন্ত্রিত অতিথি), কাল রাত্রে আপনাদের আর পাইব

কিনা সন্দেহ। আপনাদের ইচ্ছা ও আদেশ মত আজ রাত্রে অস্বাভাবিক
প্রস্তুত করাইবার বাসনা করিয়াছি। আপনারা অসঙ্কোচে আমাকে
আপনাদের ফরমাজ্জটা বেলা তিনটার মধ্যে জানাইলে 'সুখী হইব।'
এই বলিয়া তিনি বিনয় ও সৌজন্য বিনিময়ের মধ্যে উঠিয়া
গেলেন। আমাদের মনগুলোও যেন কেমন ভিজে-ভিজে হইয়া গেল।
বিপদ-সঙ্কুল পথের সঙ্গীরা অল্পেই আপনার হইয়া পড়ে।

ব্রেক-ফাস্টের ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বৈঠকও ভাঙ্গিল।

—২৭—

পিত্তনাশের পর সকলেই আবার উপরে আসিয়া উপস্থিত হওয়া
গেল; কিন্তু সেই সঙ্গে পূর্ব পূর্বদিনের স্মৃতিটা আজ আর ফিরিয়া
পাইলাম না। দেখিলাম, সকলেরি স্মরণ যেন নাবিয়া গিয়াছে।
কথাবার্তায় আগেকার সে উত্তেজনা নাই,—সবই ঢিলে-ঢিলে। মন
জিনিষটার মত ভাঙতে গড়তে মজবুত আর কিছুই দেখিনা; সে
তুলতেও যেমন, ফেলতেও তেমনি; ভাবান্তর সৃষ্টিই তার কাজ।
সকলে আশা গেল, বসা গেল, কিন্তু তেমন হাসা গেল না। আজ আর
যেন একটা কোন বিশেষ বিষয় কেহ খুঁজিয়া পাইল না—যাহা লইয়া
সমবেত উৎসাহ সকলে তাহাতে যোগ দেয়! তাই সকলেই আপন
আপন চিন্তায় মগ্ন হইল,—কেহ কাহারো মুখের দিকে তাকায় না।
হরিপদ ছ'পা আসে, কিন্তু কাহারো মুখে কথা নাই দেখিয়া অপরাধীর
মত ধীরে ধীরে সরিয়া যায়। পঞ্চানন খানিকক্ষণ উদ্বেগ করিয়া চাটুঘোর
সজ্ঞানে চলিয়া গেল। চাটুঘো break-fast (ব্রেক্‌ফাস্ট) ব্রূত না,
সে পুরাপুরি break-belly-র মত (পেট কাঁশার মত) load (বোঝাই)
লইত, ও আসন ছাড়িয়া শয্যাও লইত।

পূর্বোক্ত ভাবটা আমাকেও পাইয়া বসিয়াছিল। ভাবিলাম—এমন কি ঘটিয়াছে যে, অকস্মাৎ এই অবসাদের আমদানি করিয়া বসিলাম ! ‘ক্লাইভের’ কবলে যখন আশ্রয় লইয়াছিলাম, তখনি ত জানা ছিল—প্রভু স্বধর্ম ভুলিবেন না,—পরবাসীও করিতে পারেন, পরলোকেও পৌছাইয়া দিতে পারেন। ফল কথা—এতদিন যে বিক্রমাদিত্যের বৈঠক বসান হইয়াছিল, তাহার চৌহদ্দির মধ্যে চাকুরীর চিন্তা বা সাহেবের সংহার-মূর্ত্তি প্রবেশ-পথ পায় নাই। কিন্তু আজিকার প্রভাত সেটাকে নানা রূপে বর্ণে ও ছন্দে বারবার প্রকট করিয়া প্রাণে একটা অব্যক্ত আতঙ্ক আঁকিয়া দিয়াছে। তাই—সময়ে অসময়ে, কাজে অকাজে, কারণে অকারণে, মন তাহারই উপর রং চড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে ;—কে কোথায় ও কোন্ কাজে posted হইবে, কার ভাগ্যে কিরূপ মুনিব্ জুটিবে ; জাহাজ ছাড়িয়াই বোধ হয় ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িতে হইবে। মামুলী (station duty) কাজ হইতে সমরক্ষেত্রের (active service-এর) কাজ স্বতন্ত্র। আবার এ অভিযানটির সহিত বিলাতের সংস্রব (Imperial connection) থাকায়, কাজকর্মের ধারা ও নিয়ম-কানুন বিভিন্ন হওয়াই সম্ভব ;—সেটা আমাদের পক্ষে বিলাতী বিস্ফোটক্ হইয়া না দাঁড়ায়,—ইত্যাদি ইত্যাদি—সত্য মিথ্যা, স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক ভাবনা, ভিতরে ভিতরে বিভীষিকার বীজ ছড়াইতেছিল। স্বজনহীন অপরিচিত দেশে, শত্রুপূরীমধ্যে পা বাড়াইতে বড় বড় সাহসী বীরেরও বুকটা কাঁপিয়া উঠে,—আর আমরা ত বাঙ্গালী কেরানী ! পরাজয়ক্ষেত্রে পরজ্ঞার-প্রাপ্তি, না হয় মৃত্যু ; আর বিজয়ে—বেতনটি ছাড়া লাভের বা আশার কিছুই নাই।

সম্ভবতঃ এই সব চিন্তাই, ভাগাভাগি করিয়া আজ সকলের মনকে অধিকার ও আচ্ছন্ন করিয়াছিল। কিন্তু যে দুইটি তরুণ যুবা,

চাকুরির আশায়—সপ্ কারয়া সঙ্গী হইয়াছিল, তাহারা ত এসব চিন্তার কারণও বোঝে না, স্বাদও জানে না, সুতরাং—সহসা সকলের এই ভাবান্তরটা তাহাদের আঘাত করিয়া মনমরা করিয়া দিতেছিল। তাহারা খোঁজে—হাদি খুদী, গান গল্প, আমোদ-প্রমোদ। তা' ছাড়া জীবনটাকে যে কত কাঁটান বাকা পথ অতিক্রম করিয়া শেষ-বোঝা নামাইতে হয়, সে-সংবাদ এখনো তারা পায়ও নাই, তাহার খোঁজেও রাখে না। তাহাদের পা ঘসিতে ঘসিতে মগিন মুখে নীচে নামিয়া যাইতে দেখিয়া মনে হটল,—তাহারা 'আজ যেন প্রতিমা দেখিতে আসিয়া, শূণ্য দাশান দেখিয়া ফিরিল। প্রাণটার বড় ব্যথা বোধ করিলাম। মনে হইল—আজ ওরা ভাবিতেছে—এঁদের কি এখন এই ভাবই চলিবে? তবে কেন আসিলাম? এর চেয়ে কলিকাতার পথে পথে ঘোরাও ভাল ছিল!

হার—বালকেরা জানে না চাকরী কি বস্তু। চাকরেদের—কেতাহরস্ত চুল ছাঁটা, বেশবিশ্রাস, স্বহস্তে ব্র্যাক্সো লাগানো ডেভেনপোর্ট শ্যু, কোটের home-cut (বিলাতী) ছাঁট আর সিঙ্গেল ক্রমালে—পাঁচটি জাংড়া বা ছয়টি কমলা বেঁধে, ছ'খিগি ছাঁচি পান্ আর কাঁচি সিগারেট মুখে দে' বাড়ী ফেরা—তারা এইটাই দেখিয়াছে ও বাবুদের বাহিরের বড় বড় বাঘ-মারা বাকা আর হাঙ্গ-পরিহাসই শুনিয়াছে। অতুল বাবুকে গোর্গ্ কামাইয়া গিরিজায়া সাজিতে দেখিয়া ও তাহার মুখে "মথুরাব্যাদিনী" শুনিয়া, ঠিক ঐরূপটি হইতে ও করিতে না পারিলে যে জীবনটাই একদম মাটি, সে-সম্বন্ধেও নিঃসন্দেহ হইয়া আছে। এগুলি যে দিন-মজুরদের দাঁড়া-গ্রাস্ বা তাড়িরই রূপান্তর মাত্র, তরুণেরা তাহা বোঝে না। তাহারা জানে না যে, উহার ঠিক পশ্চাতেই—সর্ব্বক্ষণ একটা ভয়মিশ্রিত ভাবনা, অশান্তি ও অনটন বাসা বাধিয়া আছে।

আমার চরিত্রের নানা দুর্বলতার মধ্যে—তরুণদের আকার সওয়া, এমন কি তাহাদের আকারা দেওয়া অন্ততম। তাহারাও তাই আমার কাছে অধিকতর স্বাধীনতা উপভোগ করিত। সেই কারণে আমার সমবয়স্ক সঙ্গীদের কাছে সময়ে সময়ে আমাকে অনেক কথা শুনিতে হইয়াছে, আর উপার্জননের মধ্যে চিরদিন “উপদেশ” উপার্জনই ভাগ্যে ঘটিয়াছে। বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় না হইলেও, আজ তাই পঞ্চানন ও হরিপদর অবস্থা দেখিয়া কষ্ট বোধ করিতেছিলাম। তাহারা চাকুরী লইয়া চীনে চলে নাই; তবে কি লইয়া থাকিবে,—কিসের উপর দাঁড়াইবে? সমুদ্র-যাত্রা, জাহাজ-চড়া, বিদেশ দেখা,—এই সব আনন্দ লইয়া কাটানো, এইরূপ একটা তরুণ-স্বলভ বাসনার ধাক্কাই, তাহাদের ঘরের বার করিয়াছে; চাকুরীটা গোণ উদ্দেশ্য মাত্র। তাই, মজার বাজার মন্দা দেখিলেই, তাহারা ত মন্মরা হইয়া পড়িবেই। কিন্তু এ’তো বর্ধমান বেড়াইতে বাহির হওয়া হয় নাই যে, ভাল না লাগিলেই—তিন ঘণ্টায় পাড়ি জমাইয়া বাড়ী ঢোকা চলিবে।

—২৮—

মনটা মিইয়ে থাকায়, আহারান্তে দেড়টার পর,—অভ্যাসমত উপরের ডেকে না গিয়া, আজ নিজের কেবিনে গিয়া শয্যা লইলাম। শুইয়া শুইয়া উদাসভাবে একটা সিগারেট টানিতেছি, পঞ্চানন আসিয়া বলিল—“আপনাকে চারদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছি,—আজ যে উপরে যাননি?” বলিলাম—“কি জানি আজ যেন ভূতে পেয়েছে, কিছু ভাল লাগছে না।” পঞ্চানন বলিল—“আমরাই ত পেয়ে থাকি—পাবার জন্তে ছট্ ফট্ করে বেড়াচ্ছি—আবার নতুন কোন্ ভূত এল!” বলিলাম—“চাকরী জিনিষটাকে ছোটখাটো ভূত ঠাউরো না পঞ্চানন। বড়বাবু

আজ সেই বিচিত্র চ্যাপ্টার (অধ্যায়) খুলে,—সকলকে চমকে দিয়েছেন!” পঞ্চানন সম্বন্ধে বলিল—“এখন কি তবে আপনাদের এই ভাব-ই চলবে নাকি? তা হ’লে ত বাঁচব না মশাই। এ-তো তা’হলে আমাদের দ্বীপান্তরের রূপান্তর দাঁড়িয়ে যাবে! তার চেয়ে—ফির্তি জাহাজে ফিরিয়ে দিন্।”

তার কথার সুরে অসত্য ত ছিলই না, বরং কাতরতাই বেশী। বুঝিলাম, আমার অনুমান মিথ্যা হয় নাই। বলিলাম—“লোকের কত কারণে অমন অবসাদ আসতে পারে; এক আধ দিনের ভাবান্তরে অমন চঞ্চল হ’লে চলবে কেন? একটা কত বড় প্রাচীন দেশে চলেছ—দেখবার শোনবার শেখবার কত কি আছে; এমন সুযোগ ক’জনের তাগো ঘটে? জীবনটার মূল্য বাড়িয়ে নিয়ে ফেরা চাই।” পঞ্চানন বলিল—“তবে আপনি এখন ওপরে চলুন; সকলেই চুপ্-চাপ বসে আছেন, মনটা বড়ই খারাপ হয়ে যাচ্ছে, কিছু বলবেন চলুন।” জিজ্ঞাসা করিলাম—“চাটুয্যে নেই?” পঞ্চানন বলিল—“আছেন ত, কিন্তু নাড়া দিতে সাহস হচ্ছে না।” বুঝিলাম—পঞ্চাননের ধাত ফিরচে। উঠিয়া পড়িলাম ও উভয়ে উপরে গেলাম। গিয়া দেখি—সব দিকে দিকে চাহিয়া, চুপ্-চাপ্ বসিয়া আছেন! আমরা একটু তফাতে আসন করায়, চাটুয্যে আর হরিপদ আসিয়া হাজির হইল। চাটুয্যে আসিয়াই বলিল—“বাঁজুয্যে মশাই কি রাগ করেছেন, কোন কথা কইচেন না!” বলিলাম—“পঞ্চাননের মুখখুমী আর পরাজয় নিয়ে সকালে এত কথা হয়ে গেছে যে, পাঁচ দিন এখন কথা না কইলেও চলে।” চাটুয্যে শুনিয়া খুবই খুসী হইল। বড়বাবু হাঁকিয়া বলিলেন—“বাঁজুয্যে মশাই কি মহেশ চক্রবর্তীর ভাঙ্গা-দল বানালেন, আমরা বাদ পড়লুম নাকি?” বলিলাম—“লোকসেনে মাল নিয়ে ব্যবসা চলে

না; না করেন হাঁ, না আছেন দোয়ারকীতে, আছেন কেবল খোরাকীতে! না আছে সাজবার সুরং, না আছে চেহারার চটক। ভয়েরি ছেলেরা তাই বিগড়ুতে বসেছে, তাদের সামলাতে হবে ত?”

জনার্দন নায়ডুকে (মাস্তাজী ক্লার্ক) বটুয়া খুলিতে দেখিয়া, চিকি সুপারির প্রত্যাশায় ‘আসচি’ বলিয়া চাটুঘ্যে তাহার কাছে ছুটিল।

বড়বাবু বলিলেন—“চাটুঘ্যে কি আমাদের চেয়ে বেশী খোলতাই-দার!” আমি বলিলাম—“অমন সাজস্ত চেহারা হাজারে একটা মেলে না। জাহাজে ত এত দেশের এত লোক রয়েছে, চাটুঘ্যের মত অমন আকর্ষণবিস্তৃত ‘হাঁ’ একটা বার করুন দিকি।” বড়বাবু বলিলেন—“কিন্তু ‘হাঁ’ হিসেবে চাটুঘ্যেকে আপনি কি সার্টিফিকেট দিতে চান তা’ত বুঝলাম না, যাত্রার দলেই বা তার সার্থকতা কি?”

বলিলাম—“লক্ষ্য ক’রে থাকবেন, অধুনা বড় রাস্তার মোড়ে মোড়ে রক্তবর্ণ বুকোদর Letter Box-এর শুভ-প্রতিষ্ঠা আরম্ভ হয়েছে। মা মঙ্গলচণ্ডীর কুপায়, খ্রীশিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পত্রের প্রবল বজ্রা দেখা দেবেই, তখন উক্ত বড় রাস্তার ব্যবস্থা বজ্রের আলিতে গলিতে বাহাল করতে হবে; ক্রমে চলন্ত Letter Box-এর (চিঠি ফ্যালা বাক্সর) দরকার স্বতঃসিদ্ধ। সে অবস্থায় নট-লাট্ অমৃতবাবু যে নাটক লিখবেন, তাতে চলন্ত লেটার বাক্স অবশ্যই থাকবে এবং তার সাজবার লোক দরকার হবেই। গলা থেকে পা পর্যন্ত একটা লাল সালুর গেলাপ্ আঁটা, মাথায় একটা টক্টকে কাবুলী কুল্লা পরা, আর কপালে সাদা অঙ্করে Letter Box ছাপা, একটি এমন লোক

চাই—যে হা ক’রে আগন্তুক পত্রগুলিকে কবলে নেবে। আমাদের মধ্যে কে এমন বাহাজুর আছেন, যিনি এই পাট নিতে পারেন ?”

বড়বাবু বলিলেন—“সর্বনাশ ! মাগ্ করুন মশাই ।” একটা হাসি পড়িয়া গেল। চাটুযোও ছুটিয়া আসিল। পঞ্চানন হাত জোড় করিয়া বলিল—“এমন সৃষ্টিছাড়া সংয়ের কথা ত কখন ideaতেই (কল্পনাতেই) আসেনি মশাই ?”

মজুমদার ভায়া সলম্ফে বলিয়া উঠিলেন—“It beggars imagination”,—কল্পনা এখানে ফতুর।

চাটুযো কিছু না বুঝিয়াই হাসিটায় যোগ দিয়াছিল ; প্রাবল্যাটা একটু কমিলে নিম্ন কণ্ঠে পঞ্চাননকেই জিজ্ঞাসা করিল,—“ব্যাপারটা কি ?”

পঞ্চানন কিন্তু উচ্চকণ্ঠেই বলিল—“এই আপনারই গুণের কথা হচ্ছিল, সেদিন যে-কথা বলেছিলেন,—বালাকালে আস্তা একটা চালতা খেতে গিয়ে, হ’কস্ কেটে হাঁ-টা কি ক’বে অমন ফালাও হয়ে পোড়ল !”

চাটুযো,—“চ্যাংড়া কিনা, প্যাঁচাকে কেন কথা বলবার যো নেই।”

পঞ্চানন,—কেন, এতে নিন্দার কথা কি আছে ? জগতে যারা বড় হয়েছেন, বালাকালেই তাঁদের কাজে কণ্ঠে সেটা প্রকাশ পেয়েছে। কেউ স্বর্ষাদেবকে গিলতে গিয়েছেন ; স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ কড়ে আঙুলে গিরিগোবর্দ্ধন ধারণ করেছিলেন। কই—কেউ ত তাঁদের মন্দ বলে না। তবে কেঁয় কাজটায় আমাদের একটা অনিষ্ট হয়েছে বটে। তাঁর বইবার আর সইবার শক্তিটা প্রমাণ হওয়ায়,—পৃথিবীর পাপের বোঝাটা বেপরোয়া বেড়ে চলেছে।

মজুমদার—Bravo (বাহবা) পঞ্চানন !

বোসজা! এতক্ষণ ভাবী লেটার-বক্সের কথাই ভাবিতেছিলেন, হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাড়ীয়ে মশায়ের লেখাপড়াটা” করা হয়েছিল কোন ইস্কুলে?”

আমি আশ্চর্য্য হইলাম,—বলিলাম—“তা হ’লে বুঝতে হয়—আমি যে ইস্কুলে গিয়েছিলুম, আর লেখাপড়া করেছিলুম, সে-সম্বন্ধে আপনাদের সন্দেহ নেই। বদনামের কথা হলেও এটা আমি মেনে নিতে বাধ্য; কারণ বাবার ভুল চুকে সে কুকাজ একবার হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু অল্পদিনেই মাস্টারদের দয়া আর দৃবদর্শিতা—সে ভুল ঝুঁধরে দেয়।”

ষটনাটা সবিস্তারে শুনিবার জন্য মজুমদার ভায়া আড় হইয়া পড়িলেন, অল্প সকলেও সবেগে ঝুঁকিলেন।

কোন বিষয়ের বাড়াবাড়িতে আমি নারাজ; বিশেষতঃ ঐ ইস্কুলেরই সংশ্রবে একটি ভুল, সিঁদুবে মেঘের মত আমাকে সাবধান করে দেয়। আজ আবার সেই প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িল! কিন্তু সকাল থেকে যে মানসিক গুমোট্টা জমাট বেঁধে সকলের বাকরোধ করিয়া রাখিয়াছিল,—সেটা সবেমাত্র শনৈঃশনৈঃ সরিতে আরম্ভ করিয়াছে। কত ডিগ্রি উত্তাপে যে সেটা একদম বাষ্প হইয়া বিদায় লইবে, তাহা জানা নাই। ভিক্ষে কাঠ ধরান হইয়াছে—ফুঁ থামিলেই আবার না শোল-পোড়া হয়! তাই প্রসঙ্গটা কিছুক্ষণ বজায় রাখাট বিহিত ভাবিলাম।

বলিলাম—“ইস্কুলে পদার্পণ ক’রে পাঠ্যস্তম্ভেই মন খিঁচড়ে গেল—প্রারম্ভেই অশুভ দর্শন! One morn I met a lame man! কেনরে বাপু—সরকার মহাশয়ের কি অল্প কোন man জোটে নি?

noble man, honest man,—অন্ততঃ bad manও ত ছুঁতে পারত,—দেশে তার ত অভাব নেই! এ কিনা সকাল বেলা একেবারে মুখোমুখী বিকলাঙ্গ দর্শন,—যাত্রা-ভ্রমের দেবতা! তখুনি বুঝলাম—সুবিধা নয়,—বড় এগুতে হবে না! ঘটনাটা আবার গোলাবাড়ীর পাশে;—অথচ বিচ্ছেদটা হচ্ছে—গোলাবাড়ী ঘুঁচিয়ে সাহেববাড়ী ঢোকবার! আবার দেখাটা কিনা ঘোড়ায় চ’ড়ে,—যে জাতের দেব-সেনাপতি চড়েন পক্ষীতে! এই সব অদ্ভুত অসামঞ্জস্যের মধ্যে আমার পড়াশুনো দোরকুচে উঠতে লাগল।

এমন সময় আমাদের গোবর্দ্ধন পণ্ডিত মশায়ের গোহাটিতে বদলি হ’ল। তাঁকে Farewell (বিদায়) দেবার প্রস্তাব হওয়ায়, হজুক পেয়ে হামরাই হয়ে পড়লুম। পাছে পান্সে হয় তাই কবিতা রচনার ভারটা নিজেই নিলুম। উৎরেও গেল। একদম করুণ রসের কুআটিকা! তার মধ্যে এমন মড়াকান্না কৈদেছিলুম যে, কোন শ্রোতাই অশ্রু-সম্বরণ করতে পারেননি। ছেলেরা হরিশ্চন্দ্র নাটক অভিনয়ের সময়—আশানে শৈব্যের মুখে সেই কবিতাটি দেয়। কান্নার জন্তে এত এনকোর্ বাংলা দেশে নাকি ইতিপূর্বে কেউ আদায় করতে পারেনি। তাতে গোবর্দ্ধন-গৃহিণী আমাদের বাড়ী পর্য্যন্ত তেড়ে এসে বলেছিলেন,—“হতভাগা ছোঁড়া কোন কথাই বাদ দেয়নি,—একটা কথাও আমার স্তরে রাখেনি;—উনি ম’লে আমি যে কাঁদবার আর নতুন কথা খুঁজে পাব না!”

কবি নিরঙ্কুশ, তাই তোড়ের মুখে একটা সেরা (poetry) পোইট্রী প্রকট হয়ে পড়েছিল। সেটা গোবর্দ্ধন মাস্টারের বদলির স্থাননির্ধাচনে কর্তাদের স্থল্ল রস-বোধের প্রশংসা করতে গিয়ে। সেইদিনই বৈকালে বাবা হেডমাস্টার পণ্ডপতি বাবুর এক পত্র পেয়ে

আমাকে বলেন—“তোমার আর ইস্কুলে গিয়ে কাজ নেই, তুই বাড়ীতে বসে হাতের লেখা পাকা !”

“ভাবলুম,—সত্যিকার বিজ্ঞান আর বড় হ’তে হলে, ইস্কুল-কলেজে যাবার কোন দরকারই দেখি না ;—‘জন স্টুয়ার্ট মিল’—রস্কিন্, কাল্‌হিল্ ও-কারখানার গড়ন নন। প্রোফে বুরলুম—মস্তিষ্কটা খুবই উন্নত ছিল, —ভাবাটায় ভুল করিনি,—দেশে কি বিদেশে রবীন্দ্রনাথ ক’জন ?”

বহু উৎসাহ বাক্য ও আমার সর্কাজে পঞ্চাননের মুখ-নিঃসৃত হাস্য-রসামৃত দিগ্গনের বাধার মধ্যে—মদীয় শিকার ইতিহাস সংক্ষেপে সমাপ্ত করিলাম।

—২৯—

হায়—আজ ঠিক বিশ বৎসর পরে সন্দেহ হইতেছে, আমার সেই গোবর্দ্ধন-গৃহিণী-প্রদত্ত পাট্টা বুঝি খসিয়া পড়ে ! তিনি কান্নার জন্ত নূতন কথার অভাব অনুভব করিয়া ক্ষুব্ধ ও হতাশ হইয়াছিলেন। আব আজ দেখিতেছি বঙ্গ-সাহিত্য তাহা অপেক্ষা সঙ্গীন সমস্তার সম্মুখীন ! যেমনি হউক না কেন—রঙ্গিন চিত্র-চাকচিক্যে—সিঙ্কের মলাট মোড়া বই বাহির হইলেই, তাহার বাহ্যিকীয় বিজ্ঞাপনে, বিশেষণের যেরূপ বৃষোৎসর্গ আরম্ভ হইয়াছে, যথার্থ একখানি ভাল বইয়ের ভাগ্যে যে কি জুটিবে, তাহা সত্যি ভাবনার কথা। বোধ হয় একরূপ অবস্থায় ভাল বইগুলি বিশেষণের বিক্রপ হইতে রেহাই ও রক্ষা পাইলেই মঙ্গল। সেগুলি যেন বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের মত সাদা মলাটেই শোভা পায় ; নচেৎ তাহাদের বাচাই বা কি করিয়া সম্ভব হইবে, ও কে তাহা করিয়া দিবে ? যাহাদের নিকট বাংলা দেশ সে-আশা করিয়াছিল এবং যাহাদের তাহাতে স্ত্রীর-সঙ্গত অধিকার

তাহারা অশোক আর আদিশ্বরের ইঁট পাথর উদ্ধার করিতে এবং কোন্ মনসার ভাসানখানি খোদ্বি ভিত্তিগণের নিজে হাতের লেখা, তাহা নির্ণয় করিতে ব্যস্ত। একটি বন্ধু বলিতেছিলেন—“গুনিয়াছি তাহাদের মজলিসে—একেবারে খাঁটি তিব্বতদেশীয় স্বর্ণঘটিত বড়জাড়িত বিগুন্ধ মকরধ্বজ বসিতেছে।” আশার কথা।

চাটুষ্যে হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিল—“ইয়া মশাই, শুনেছি চীনে নাকি আমাদের মা কালী, শ্রীরাধা প্রভৃতি দেবীদের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে ;—সত্যি কি ?”

বলিলাম—“আমিও শুনেছি—বশিষ্ঠদেবের প্রতিষ্ঠিতা কালী নাকি সেখানে আছেন।”

কথাটায় বড়বাবুও যোগ দিয়া বলিলেন—“লোক নিজের নিজের দেশের ঠাকুরগণদের চেহারা আর সাজসজ্জার অনুরূপ, দেবীদের মূর্তি গড়ে ও তাঁকে সাজায়। পুরুষরা এর চেয়ে বড় model (আদর্শ) মাথায় আনতেই পারেন না। বা হোক—আমি কিন্তু শুনেছি—চীনে মেয়েদের পা লোহার জুতো দিয়ে আঁটা! তা হলে সেখানকার দেবীদের পায়েও লোহার জুতো জুটে থাকবে।”

বলিলাম—“ডিঃ গুপ্ত ত প্রায় হাতের কাছেই এসে পড়েছেন,—ফলেন পরিচীয়েতে।”

পঞ্চানন মুখ চোখাচ্ছিল, সে বলিল,—“কবিতা লেখবার পক্ষে—Subject-টা (বিষয়টা) খুব গ্যাণ্ড! লিখতে পারলে—বঙ্গ-সাহিত্যকে একটা নূতন জিনিষ দেওয়া হয়।”

বড়বাবু বলিলেন—“তা বটে। আজকাল বঙ্গ-কবি-কুঞ্জে বিষয়ের বড়ই অভাব;—ললিত-লবঙ্গলতা থেকে—পাহাড়ী ময়না,—স্থলপদ্ম থেকে—জলহস্তী,—সবই তাঁরা ফুরিয়ে ফেলেচেন! প্রেমের

পান্ দেওয়া আলনা আলমারী আলতা পর্য্যন্ত তাঁদের খাতার পাওয়া যাবে। দেশটা প্রেমের পক্ষাঘাতে আড়ষ্ট। মুড়ি-মুড়কির কবিতাতেও মরসাগীর মুখে মধুর আলাপ শুঁজে দিয়ে কবির প্রেমের পরোয়ানা জারি করেন। বিষয়টা হ্রলভ হ'লে কি হবে, যিনিই লিখুন—ঐ লোহার জুতোর মধ্যেই প্রেম তার পথ খুঁজে নেবে; —কি বলেন বাভুযো মশাই?”

ভণিতা ভাঁজার ভাব দেখিয়া বুঝিলাম—এঁদের একটা মন্তব্য আছে। থাকুক,—আজ আমার কিছুতেই ‘না’ ছিল না। বলিলাম—“স্রীলোকেব পায়ে লোহার জুতো বাস্তবিকই মহাকাব্যের বিষয়! কারণ, শুনে সেটা চামড়ার জুতোর চেয়ে শতগুণ ট্যাঙ্কসই,—আবার আবশ্যক হলে—উত্থানে চড়িয়ে তেল ছেড়ে দে’ মাছ ভাজাও চলতে পারে। তবে, বদরাগীর পক্ষে এর ব্যবহার নিষিদ্ধ হওয়াই উচিত। চীনেরা প্রাচীন পণ্ডিতের জ্ঞাত, তাই ওটা মেয়েদের জ্ঞেই ব্যবস্থা করেচেন;—তাতে আমার কিন্তু মনটা দমে গেল। এতে ক’রে প্রমাণ হ’য়ে পড়ে—হয় চীনেরা ভারতবাসী অপেক্ষা নির্ভীক, না হয় চীনা রমণীরা পাতিব্রত্যে প্রধান।”

মজুমদার ভায়া বলিল—“না, তামাসা নয় বাভুযো, আর ব্যাখ্যা বাড়িও না; এখন এ-সম্বন্ধে তোমাকে একটা কবিতা লিখতেই হবে; এটি আমাদেব সকলেরই অমুরোধ।”

এইটাই ছিল খোলসা কথা,—বলিলাম—“আপত্তি ছিল না, কিন্তু পূর্বেই দেখেছি ও জিনিষটে আমার সন্ন্যাস, ওর ওপর এমন এক দেবতার দৃষ্টি আছে, যিনি একটা কিছু না নিয়ে নড়েন না। তিনি বরাবরই গোচরে আছেন,—এবার তা’হলে চাকরিটারই উপর তাঁর শুভদৃষ্টি পড়া সম্ভব।”

বোসজা হাতজোড় করিয়া বলিলেন—“মাপ্ করুন,—তিনি কিন্তু আমি নই!” হাসিটা একটু উচ্চগ্রামে উঠিয়া পড়িল।

মজুমদার বলিল—“ইস্—আজ যে তোমার চাকরির মায়্য মহীয়সী হু'য়ে দাঁড়াল! কই—এ অপবাদ ত তোমার কন্সিন্ কালে ছিল না।”

বলিলাম—“জলধি আর যুদ্ধক্ষেত্র, ছই-ই যমের বারবাড়ী। সেখানে পা বাড়াতে হলে, মিথ্যা থেকে পা তুলতে হয়। ভদ্রলোকের সম্ভ্রম ব'লে জিনিষটে বজায় রেখে চলবার মিথ্যেটাই বোধ হয় সেরা আশ্রয়, চাকরিতে ঢুকে সেটার খরচ প্রচুর পরিমাণেই করা হয়েছে; অশিক্ষিতের ও-ব্যালাই নেই বলেই হয়।”

“লোকের ধারণা—বাংলা দেশটা ডিস্‌পেন্‌সিয়ার ‘ডিপো’, সেটা চিরকালই অজীর্ণের আড়ৎ;—বদহজমের বদনাম তার বুক-পিঠে। পাহাড়ী-কুঞ্জের কথা ছেড়ে দিলেও,—বাবুরা পশ্চিমে মধুপুর থেকে আরম্ভ করে ডিহিরি, মায় মন্সুরী, দক্ষিণে পুরী থেকে ওয়ালটেনার প্রভৃতির হাওয়া খেয়ে চোয়াটেকুর চাপা দিতে যান। কিন্তু আমাদের এই কেরানী-ক্লাস্‌টি—হজমের হারকিউলিস্, এরা বড় বড় বিলিভী জিনিষ অবলীলাক্রমে হজম করে থাকে;—নীলকণ্ঠও সে গরল গিলতে পারতেন না। ভায়া!—সেটা আমাদের চাকরির মায়্য স্পাচ্য হয়েছে, কি মোহে স্মিষ্ট লেগেছে, সেটা ভাববার কখন দরকারই বোধ করিনি। গিরিজায়ার ঝাঁটা না খেলে যেমন দিগ্বিজয়ের মনটা দোমে যেত, বোধ হয় এও ক্রমে সেই formulaরই (নিয়মেরই) অন্তর্গত হয়ে যায়। দেখচি, বড়লাট-দপ্তরের একজন ক্লার্ক (“Autobiography of a clerk” শীর্ষক প্রবন্ধে) লিখচেন—“It kills the soul in those who had it.” সুস্থিল এই যে, এর মজাগত ভাবটা প্রকাশের একটা সুত্ মাফিক কথা মিলচে না।”

(আজ দেখিতেছি আমাদের সে অভাব ঘুচিয়াছে। “Slave mentality” কথাটি, মায় উপসর্গ—রোগটি প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। “দাস্ত-তাব” কথাটি, হাজার বৎসর হাতের কাছে হাজির থাকিলেও তার দুর্বলতার দোষে—পদাবলীতেই পড়িয়া রহিল! এখন অনেকের নাকি ধারণা, রোগটা যখন ধরা পড়িয়াছে, তখন আরোগ্যের আশা আছে। অভিজ্ঞেরা কিন্তু একমত নন;—তারা বলেন—এ যে রাজ-যন্ত্রা!)

শুনছি রাজা রামমোহন রায়ও এই রোগের মূল্যে গিয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু ‘মানুষের জন্মগত অধিকার’ বলে কি একটা জিনিষ নাকি আছে,—সেটা বাড়ীতে রেখে যেতে ভুলে গিছিলেন,—কাজেই কর্তার কাছে দাঁড়িয়ে কথা কইতে বা তাঁর কথা শুনতে, রাজি হননি—চেয়ার চেয়েছিলেন; তাই রোগের সূচনাতেই রেহাই পান।

ভায়া! ওটা একেবারে রাধার প্রেম,—নিধু বাবুর টপ্পা—“ভাল বাসিব বলে—ভাল বাসিনে!”

মজুমদার ভায়া বলিলেন—“এমনটা কবে থেকে হ’ল! বরাবরই ত দেখে এসেছি—তোমার বৈঠকী-চাকরি।”

বলিলাম—“সেটা শুনতে হলে একটু সহিষ্ণু হ’তে হবে।”

বোসজী বলিলেন—“নিশ্চয়ই শুনতে হবে, auto-biography (স্বলিখিত আত্মজীবনী) বড় মিঠে জিনিষ।”

বলিলাম—“তথাস্তু। আমার চাকরির উপর মায়া সন্দেহ কি ক’রে যে অবহিত হলুম—সেই কথাটাই বলি। তবে সেটা সহজে হয়নি,—তাতেও তোপের দরকার হয়েছিল!”

পঞ্চানন বলিল,—“ওরে বাবা—তোপের? চাকরির পায়ে নমস্কার!”

বিলিাম—সব শুনলে—‘শত কোটি’ বলতে হবে, থাক। গত বুয়ের যুদ্ধের ব্যবস্থা আর পদ্ধতি দেখে, বড় বড় বাবাজীদের বুদ্ধি ঠিকানার পৌছয়;—সকল মানুষ-মারা (যুগ্ম) সভ্যদেশেই একটা সাড়া প’ড়ে যায়। তারপর বুয়েরদের অনেক কায়দা কামুন, সমরদক্ষ জাতিরা নিজের নিজের দলে ঢালাবার জন্তে কড়াকড়ি আরম্ভ করেন। ভারতের পন্টনগুলি প্রাতঃকালে একবার খিদে বাড়ার মত—সখের কুচ্কাওয়ারাজ্ (parade) সেরে, সারাদিন খস-টাটির খাস-কামরায় পাখার হাওয়া খেয়ে কাটাতে। সুদান-সুদন কিচেনার সাহেব জঙ্গীলাট হয়ে এসে, সেই বিলাস-বাবুয়ানার বৈকুণ্ঠে বহি প্রয়োগ করলেন। সকাল-সন্ধ্যা লম্বা লম্বা কদম্-মার্চ, ছুট্-মার্চ (running march) প্রভৃতির চোটে, তাদের নাক্কে-দম্ করে দিলেন। আজ বুটোলড়াই (mock fight), কাল অমুক নদী পার হয়ে অমুক জায়গা আক্রমণ,—পরশু অমুক পাহাড় দখল;—আবার এই সব বুটো ঝঞ্জাটের অভিনয়—অধিকাংশই রাত্রে! উদ্দেশ্য—পন্টনকে সর্বক্ষণই লড়ায়ের তরে সতর্ক, অভ্যস্ত ও প্রস্তুত রাখা আর বিলাসের বদহাওয়াটা বার ক’রে দেওয়া।

ক্রমে তার ধাক্কা আমাদের উপরেও এসে পৌঁছলো! দেখলুম—জেনারেল সাহেব হুকুম দিয়েছেন—কামান্ তিনবার দ্রুত দাগলেই (in quick succession) সামরিক বিভাগের সকল শাখার লোককেই, (৫-১০ মিনিটের মধ্যেই), তাদের নিজের নিজের নির্দিষ্ট স্থানে ও কাজে হাজির হয়ে, হুকুমের প্রতীক্ষা করতে হবে, অন্যথা—সাজা খুব কঠিন। ব্যাপারটা যে কবে কোন্ সময়ে ঘটবে তার স্থিরতা নেই!

কি সর্বনাশ! একে ত ভাগ্যদোষে কেমনী হয়ে দেশের বুদ্ধিমান মাত্রেয়ই বিরাগভাজন হ’য়েছি;—বক্তৃতা বোলে, আর

কলমের খোঁচায় ‘জর-জর’,—ভার, রাতকাণার উপর এই ‘রোঁদের’ ভার! শুনেই রক্ত শুকিয়ে গেল। ভাবলুম—এতদিনের চাকরিটা দেখছি—তিনি আওয়াজেই ফর্সা হবে! পথের দুধারে যাকে পেলুম তাকেই আর পাড়াপ্রতিবেশীদের অল্পরোধ জানিয়ে বাসায় ফিরলুম—তিনি তোপ দাগলেই যেন খবরটা দেয়, ঝি-চাকরকে হুঁসিয়ার থাকতে বল্লুম। শুনে ব্রাহ্মণী বল্লেন—“অত ভাবনা কেন,—না যেতে পারলে কেউ ত আর ফাঁসী দেবে না!” যেন ফাঁসী ছাড়া আর সব সাজাই সহজ ও আমার তা’ সহিতে পারা উচিত,—আর তাঁরও সেটা সহিবে! যা’হক্—হুঁতিনি রাত্রি মিথ্যা জাগরণের পর—চিন্তাটা ফিকে মেরে এল,—চর্চাও থেমে গেল।

সেটা কৃষ্ণাচতুর্দশীর রাত্রি। মেঘ-ঝড়ের আয়োজন দেখে, বন্ধুরা ভাস ফেলে বৈঠকখানা ছেড়ে উঠলেন। তখন রাত্রি দশটা বেজে গেছে। আমিও শুতে গেলুম। বাসাটা বে-মজবুত; বাইরে ঝড়-বৃষ্টি, মেঘগর্জন; ভিতরে দোর-জানালায় কাঁক ব’য়ে বংশীধ্বনি আর বিছাতের খেলা! আবার সর্বোপরি নাসিকা-নির্নাদ! সাত বছরের মেয়েটা ভয়ে আড়ষ্ট,—আমি বিপদাশঙ্কায় বিন্দ্র। এমন সময় সেই তিনি তোপ! রাত তখন দুটো বেজে দশ মিনিট। বাসার লাগাও এক ঘর গয়লা থাকতো,—তাদের ঘর তখন জলে ভেসে যাচ্ছে,—কাজেই কর্তা জেগে ব’সে ছিল। সে দেখি চৈঁচাচ্ছে—“বাবুজি,—বাবুজি,—সয়তান্ বোলা হায়।” বারাণ্ডায় বেরিয়ে বল্লুম—“শুনতে পেয়েছি সর্দার।”

• ব্রাহ্মণীর সেই ভাত-ধুম—সহজে ভাঙতে চায়না,—ঠেলে তুলতে হ’ল। চাকরটা বাইরের ঘরে থাকত,—তাকে ডেকে, বারাণ্ডায় থাকতে বল্লুম। জুতোটার পা ঢোকাতে ঢোকাতে—কোটটা বগলে আর

ছাতাটা হাতে নিতেই, ত্রাঙ্গণী বলেন—“চলে কোথায়?” বল্লম—
 “রোদ্ পোয়াতে!” বুঝলেন—কোন কথাই এখন চলবে না, বলেন—
 “আমাদের কাছে থাকবে কে?”—“সেটা জেনে আসব;—রামলাল
 (ভৃত্য) বাইরের দরজা দিয়ে নে,”—বলতে বলতে একেবারে
 রাস্তায়;—মেয়েটা কঁদে উঠলো।

বাইরে তখন তুফল ব্যাপার;—ঝড়ের ঝুঁটি ধরে ধরে শত শত
 ঘোড়-সওয়ার (Cavalry) ছুটেছে; ত্রিশ বত্রিশখানা Ambulance
 Cart (চলতি হাসপাতাল), তোপখানার সঙ্গে সওয়ার শুদ্ধ শতাধিক
 artillery horse (তোপটানা ঘোড়া), mule-cart, bullock-
 cart (খচ্চরের গাড়ী, বয়েল গাড়ী), পদাতিক পল্টন, Followers
 প্রভৃতি, সেই ঝড় রুষ্টি অন্ধকার ভেদ করে দ্রুত দৌড়েছে। যেন
 রামের বে'র Procession (সমারোহ-যাত্রা),—কেবল জল ঝড়ে
 আলোটা নিবিয়ে দেছে। তাদের বন্বনানি আর ষড়্ঘড়ানিতে
 ঝড়ও যেন ঝান্ থেয়ে। তখন ঝড় রুষ্টি অন্ধকারটা যেন কাকর
 মনেও নেই, গায়েও ঠেকে না।

বাইরে পা বাড়াতেই—ছাতাটা উণ্টে খাস্-গেলাস হয়ে গেল,—
 “সখি উপলক্ষ্য মাত্র”—কেই বা সে দিকে মন দেয়! সেই অবস্থাতেই
 চৌ-চা ছুট। ভাগ্যে আপিসটা দূরে ছিল না,—দেড়-পো পথ হবে।
 পৌছে দেখি—প্রায় সকলেই হাজির,—সাহেব সৰ্ব্বাগ্রে। আলো
 জালবার হুকুম নেই, সব—(শুধু ভূতের মত নয়) ভিজ়ে ভূতের মত বসা
 গেল। শীতকাল হ'লে বাঙ্গালীর সাবু খাওয়া প্রাণটা বেরিয়ে যেত,
 জুলাই মাস বলেই কেবল কাঁপুনি আর হাঁপানীর ওপর দিয়েই গেল।
 কেউ কাককে চিন্তে পারছিলুম না, আওয়াজে বুঝলুম, তিনকড়ি
 বলচে,—“ছোটবার সময় জুতোর তলাটা বাজপাই বাবুর বাড়ীর

সামনেই ছেড়ে গেল,—খোল্টাই পায়ে রয়ে গেছে :—“চাকরির চরম !”
 নীরদ বলছে—“অন্ধকারে টেবিলের পায়টা লেগে, হাঁটুটা ছেঁচে গেছে,
 —কত পাপেই যে লোকে চাকরি করে ! লোকে জানে—কেরানীরা
 কেবল কলম চালায়,—মলমও যে লাগায়—তা’ মালুম নেই !” এত
 কষ্টেও হাসতে হ’ল।

ঝড় বৃষ্টি কমে এল,—গায়ের কাপড়ও গায়ে শুকিয়ে এল ; কিন্তু
 জেনারেল সাহেব স্বয়ং এসে ছকুম না দেওয়া পর্য্যন্ত কারুর সরবার বো
 নেই। তাঁর ঘোড়ার খুরের শব্দ-প্রতীক্ষায় কাণ খাড়া ক’রে,—হাই
 তুলতে আর তুলতে লাগলুম। শ্রামের বাঁশরী-রব শোনবার জন্তে
 ব্রজ-সুন্দরীদের চৌদানী আর ঝুমকো-পরা কাণ কখনই অতটা খাড়া
 থাকতে পারতনা। প্রভু তোপখানা (artillery), রেশালা (cavalry),
 পদাতিক পন্টন (infantry), হাঁসপাতাল, Godown (গুদাম),
 Transport line (বাহন-কুঞ্জ) প্রভৃতির পরিদর্শন শেষ করে,—
 উষার আলোয় এই উপেক্ষিতদের সেলাম নিয়ে, বল্লেন—“disperse”
 (সরে পড়)। বাঁচলুম।

তারপর বাইরে এসে—যে-যার মুখ দেখে—দ্বাপরে হুমানের
 first and successfull Ceylon trip-এর, পাল্টা পাড়ির পর,
 কপি-কটক সহসা স্ব স্ব ত্রীমুখ দেখে যেমন চমকে উঠেছিল—আমরাও
 মনে মনে তেমনি আঁৎকে উঠলুম ; আর ছাড়া পেয়ে তাদেরই মত
 মুখভঙ্গী সহকারে—তাদেরই ভদ্র ভাষায় আফালন করতে করতে
 বাসায় ফিরলুম। সবার সম্মিলিত অভিভাষণের ভাবার্থ মোটামুটি
 এইরূপ ছিল :—“চের হয়েছে আর নয় ! বেটারা কোন্ দিন কাবুলে নে
 গে কমোড্ বইতে, না হয় Trench কাটতে (খানা খুঁড়তে) বলবে
 নমস্কার চাকরির পায়,—কুতিয়া বোলালে বাপ্ ;—বেলা থাকতে

সকল গড়াই' ভাল। পিসে মশাই কত সাধ্যসাধনা করিছিলেন,—
 সঙ্গদাগরী আপিস ব'লে গেলুম না। এতদিনে দেড়শ' টাকা কেউ
 খোঁজত না, আর উপ্রি ত ছিলই! হায় হায়,—কলা-পোড়া-খেপো
 কপাল কি না, তাই তখন মনে ওঠেনি। আজই চিঠি লিখচি।" উমেশ
 বল্লেন—“সব নিজের নিজের পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত গুরুজনের বাক্য অমাত্ত
 করেছি—আর কি ভালাই আছে! ইশা খণ্ডুর মিলেছিল—তা এ গিলে-
 খেগো কপালে সহবে কেন? পই পই করে বলেছিলেন—“গিলেগার-
 হাউসে” গচিয়ে দি, পাচ বছরে মাহুম হয়ে যাবে।” তখন শোনে কে?
 সেই ফাঁকে শনি এসে পাকড়ালে,—এই তিরিশ টাকার তালুক
 মিললো! ক্রমে সে রক্তগত হয়ে three hundred horse power এ
 ঘুরতে লাগলো;—তুম্ করে মুণ্ডরের মত পরিবারটা মরে গেল,—সব
 ফর্সা! উমেশের ‘উ’ উড়ে গেল, কেবল ‘মেশ’ টুকু রেখে গেল! এখন
 পোছে কে?—চুলোয় যাক—চাকবি আর নয়! শুনেছি সিধু খুড়ো
 চৌরঙ্গী-কোয়াটারে “সল্‌তের” কন্‌টাক্ট নিয়েছেন, তাঁকে ধরে কেজার
 একথানা হাঁড়ির দোকান খোলবাব চেষ্ঠাই চালাই;—রাজপুতুর
 আসছেন,—বেশ হু'পরসা ‘ফেচ্’ করতে পারে।” বিভূতি বল্লেন—ভাগ্যে
 বাবা বেলাবেলি বে' দিয়েছিলেন—রাত্রে আজো একা উঠতে পারি
 না। উঃ, মিলিটারী লাইনে এসে কি ভুলট করেছি, পথে আজ রথের
 ভিড় না থাকলে—কি ক'রে যে যেতুম কেবল তাই-ই ভাবছি। মামা
 শিবকেষ্ট দাঁর shop এ ধ' ক'রে চুকিয়ে দিতে পারতেন,—মাইনেতে কি
 কবে? নেটিবের চাকরি ব'লে মনে ধোরল না: আকলে এল না যে
 নামটারই মূল্য কত? দিনের মধ্যে দশবারও নামটা করা হ'ত,—তা
 হবে কেন? তা হ'লে রক্তচক্ষু মেজার হর্নের খুঁতুনি সামলাবে কে?
 দ্যারীচরণের পীরিতে প'ড়ে যে পরকাল করববে হয়ে গেছে;

শাক্তবাক্যে শ্রদ্ধা থাকিলে ‘হর্নের’ শুভো থাকে কে,—তারা ত “শুক্লিণঃ দশহস্তেন” সাক্ষ করে দিয়েছেন। যাক্—বড় ভগ্নীপতি ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের বড় বাবু,—horde (ডাঁই) করে ফেলেছেন। লিখলেই চাকরি ;—আজ পিটিশন্ (দরখাস্ত) পাঠিয়ে তবে চা গ্রহণ।” ইত্যাদি ইত্যাদি।

বাসার ফিরে এসে দেখি—চাকরটা উঠেছে। মেয়েটা কঁদে কঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে। দালানে একথানা খাটিরার ওপর ব্রাহ্মণী—ওম্ হয়ে বসে আছেন,—বদনে বেশ থর নেবেছে। ভাবলুম—রাত্রের ঝড়ে ত রক্ষা পেয়েছি ; কিন্তু প্রাতে এ যে প্রলয়ের পরোয়ানা ! সকালের শিরঃপীড়া সুবিধের জিনিষ নয়—বেলার সঙ্গে সঙ্গে তার শূলনীও বাড়বে। কি করি, আপনা-আপনিই আরম্ভ করলুম—“উঃ—এখনো বুকটা ধড়াস্-ধড়াস্ করছে ;—মাথাটা বৌ বৌ করে ঘুরছে। পথে বাজপাইজী না ধরে ফেলে,—সে টাল্ সামলাতে পারতুম না,—কি ঘটতো, তা’ ভগবান জানেন। কে আর কবে এ সব দেখেছে ! পাঁচ মিনিটের দেরীর জন্তে—তিন তিনটে লোককে, চোকের সামনে তোপে উড়িয়ে দিলে ! পাঁটা কাটা দেখতে পারি না, আর এই নরহত্যা দেখতে হ’ল ! ঘেন মগের মুল্লুক ! হায়, হায়, হায়, জল্-জ্যাস্তো গরিবরা ছুটে ছুটে এল—আর গোলার মুখে গেল ! একটা কথা পর্য্যন্ত কেউ শুনলে না। আহা হা ! মনে হচ্ছে আর মাথাটা ঘুরে যাচ্ছে।” এই বলে দেলটা ধ’রে ফেলতেই ব্রাহ্মণী ব্যস্ত হয়ে বলেন—“তুমি আগে বিছানায় বোসবে এস।” বিছানায় ব’সে বলুম—“উঃ জাতটাকে চেনা দায়”—

ব্রাহ্মণী,—“আবার চেনা দায় কি রকম ! কাটোয়া জাত,—দস্তি। আর তোমার আপিসে যাওয়া হচ্ছে না,—চাকরিতে কাজ নেই।”

বলুম—“সবটা শোনো, আবার দয়াও আছে, ‘গরু মেয়ে জুতো দান’ থাকে বলে। স্কেনারেল্ সাহেব যাবার সময় হুকুম দিয়ে

গেলেন,—বারা সময়ে এসেছে, তাদের এমাস থেকে দশ টাকা করে মাইনে বাড়লো!”

ব্রাহ্মণী একগাল হেসে বলেন—“পোড়ারমুখোরা সব পারে! তানা ত আর রাজি আছে;—ওদের কাছে অবিচারটি নেই। সে হতচ্ছাড়ারা দেবী ক’রে মোলো কেন? তবে,—তোপের মুখে,—ওমা—গা শিউরে উঠে! তা অদেষ্টের লেখা ত খণ্ডাবে না, সাহেবরা কি করবে। হাঁগা, বল্লে—‘এ মাস থেকে?’—আচ্ছা জুলাই মাসের আর ক’টা দিনই বা আছে, তাতেও পুরোপুরি বাড়তি দশ টাকা দেবে?”

বল্লাম—“তা দেবে—”

ব্রাহ্মণী—“ওরা এক-কথার জাত কি না,—কথার নড়্ চড়্ হয় না। এখন তুমি একটু শুয়ে পড় ত দেখি।”

বল্লাম—“আর এখন ঘুম হবে না, কাজ ত কিছুই করতে হয়নি,—টেবিলে মাথা রেখে ছ’ ঘণ্টার ওপর ঘুমিয়েছি। তোমারও যে-কষ্ট গেছে, বলতে প্রাণ চায় না,—কোন রকমে একটু চা’র জোগাড় হলে শরীরটা ঝরঝরে হয়ে যায়;—কেবলি সেই তিনটে লোকের চেহারা মাথার মধ্যে ঘুরেছে—”

ব্রাহ্মণী—“তোমার ও-সব ভাবতে হবে না, তাদের অদেষ্টে ঐ লেখা ছিল; তা না ত হতচ্ছাড়ারা—ছ’ ঘণ্টা ঘুমতে যাবে, তাও পারে না ত মরবে না ত কি? আমি এখুনি চা করে দিচ্ছি—”

বাচলুম,—চাকরটাকে ভাল ক’রে এক ছিলিম তামাক দিতে বলে বৈঠকখানায় গিয়ে বসলুম। চাকরি সঙ্কটে অনেক চিন্তাই মাথায় জোগান দিতে লাগল। দশ মিনিটের মধ্যেই রামলাল (চাকর) চা এনে দিলে,—সঙ্গে সঙ্গেই তাওয়াদার গরার পিণ্ডি।

দর্শনেই প্রাণটা যেন ফিরে পেলুম। মাথাটা নিরেট মেয়ে গিরেছিল,—চায়ে চুমুক দিতেই খাজার মত তার পরদা খুলতে লাগল,—সট্কার টান্ দিতেই যেন ভূত ছেড়ে গেল,—ধাতোকার হ'ল। আবার মানুষের মত হতেই—চিন্তাগুলো পুরো সাব্বিক-পথ ধ'রে ঠেল' মারতে লাগলো। ভাবতে বসলুম—রাত্রে যা করে এলুম, সেটা চাকরি, না নকুরী, না কুকুরী? কলম পেসারই ত পেশা—কিন্তু আজ যার মঙলা দেওয়া হ'ল, তার কঙলা ত কেমনীয়ে সব করেনি। তবে বাই কেন? আপত্তি উত্থাপন করি না কেন? চাকরির মায়ায় করি না—না মোহে করি না? মায়া-মোহটা এখানে জ্ঞান-ভক্তির মতই জড়াজড়ি ক'রে থাকে;—হুই-ই অবিচ্ছেদ্য আর sympathetic,—একদম চিনির পানা।

জ্ঞানেতে ক'রে পাচ্ছি,—চা-বাগানের recruit (নব-নিযুক্ত) কুলির,—কাজের পূর্বে পেশ'গি বা আগাম টাকা পাবার মত, আমাদের বাল্য-বিবাহের ফলটা, চাকরি বা রোজগারের আগাম, ফলতে আরম্ভ হয়। পণ্ডিতেরা স্থির করে গেছেন,—সংসার-বিষবৃক্ষের “মধুরে ফলে” —মাত্র দু'টি; কিন্তু বিবাহিত ফলের সংখ্যাটা শাস্ত্রকারেরা ঠিক ক'রে দেননি এবং সেটা ‘মধুরে ফলে’ কি বিদকুটে ‘ফলে’—তাও বলে দেননি। বিষবৃক্ষ ফল দুটি—না খায়, না পরে, না বায়না ধরে, অর্থাৎ—লোকশেনে নয়। কিন্তু বিবাহিত ফলগুলির সংখ্যা ত নেই-ই, উপরন্তু—খাবে, পরবে, ডাক্তার ডাকাবে, ইত্যাদি। আবার মহাশ্বেতার মনোবাঞ্ছাটা, অব্যক্ত স্থলেও সুব্যক্ত ঠাওরানই সমীচীন। অতএব দেখা যাচ্ছে,—মায়া-মোহটার জড় ভিটেতেই মজুদ,—বাড়ীতেই বাড়চে। চাকরির উপর তার চাপটা sympathetic, যেহেতু চাকরিটাই direct feeder (প্রত্যক্ষ-পোষক), বোধ হয় তাই সেইটার

উপরই মায়াটা জড়ায়,—যেমন আত্মটাকে অন্তরালে ঠেলে,—দেহ-বুদ্ধিটাই বাড়তে থাকে। কিন্তু মাইনে ত অধিকাংশেরই ডাইনে আনতে বায়ে কুলায় না, তখন উপরির উপায় উদ্ভাবনে অনেকেরই মস্তিষ্ক ক্রমে উর্বর হয়ে উঠে। সেই রোজগারটাই নাকি বড় মিঠে,—কারণ সেইটাই বাহ্যিক সত্ত্বম আর বাবুয়ানা রন্ধার বাহন,—চাকরির চারপেয়ে মায়াযুগ।

দরজি মরজিমত স্টুট জোগায়; ময়দা নিলেই মহোদয় মুদী দয়া ক’রে ঘি-টাও লিখে রাখেন,—কারণ কেরানীদের ঋণই লক্ষ্মী; তাঁরা তাই মাথা-কেনা মুদীর উপর সন্দেহ করা বা তাঁর হিসাব দেখা অকৃতজ্ঞতা বলেই ভাবেন। মেওয়াওলা মেওয়া, ময়রা মিষ্টান্ন গচিয়ে দেয়; গয়লা তাঁদের প্রীত্যর্থ নিত্য কলসী উচ্ছুগুণ্ড করে; স্বর্ণকার বউ-বাহার হার দিয়ে যায়, মণিহার ল্যাভেণ্ডার মাথায়,—কেউ দাম চায় না! এই মোহের মণ্ডা সাম্‌লানোই শক্ত। তারা কেবল মাসকাবারে সেলামটা জানায়,—আর সেই সেলামেই গোলামের গায়ের মাস কাবার করতে থাকে! যেমন তিথি-জর, পালা-জর আছে, তেমনিই কেরানী-জরের পালা—প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাটা। সেটা কাটাতে পারলেই—কেরানী গা-ঝাড়া দে’ আবার জবাকুহুম মাথে!

বক্তব্যটা বেজায় বেড়ে যাচ্ছে—থাক, শুনে—সেকলে “Human Understanding”-এর লক্ সাহেব, কবরে কেঁপে উঠতে পারেন। ফল কথা—শুভ্রকের টানে টানে গবেষণা ঘোরালো হ’লে, শেষ এমন একটা সত্য আবিষ্কার ক’রে ফেলে,—যার বিরুদ্ধে কারুর কথাটি কওয়া চলে না। প্রায়ন্তেই নিবেদন করেছি—সত্ত্বম রন্ধার্থে বাগ্‌জাল বিস্তার চলতে পারে,—চলেও থাকে; কিন্তু চাকরের কাছে চাকরির আসন—মনিষ ছাড়া সবার ওপর।

মহাত্মা Job (যোব) বলেছিলেন—“আমার কিছুই হয়নি,—
আমি এখনো ঐ কুকুরটার মতও নিরতিমান সহিষ্ণু হতে
পারিনি! ওকে শতবার দূর দূর করে তাড়ালে, এমন কি আঘাত
করলেও, ও তখনি এসে প্রভুর পায়ের কাছে ল্যাঙ্গ নাড়ে, আর
কাতর চক্ষে ক্ষমা চায়। আমি তেমনটি হতে পেরেছি কই?”
মহাত্মাকে কোন প্রভুত্ব পরায়ণ (imperious) মনিবের চাকরী
করতে হয়নি; তা’হলে বোধ হয় উক্ত ক্ষোভের কারণ থাকত না।
আমাদের অনেকেরই সে ক্ষোভটা ত নেই-ই, বরং সগোরবে বলতে
পারি,—“তবু ল্যাঙ্গ নেই!”

মজুমদার ভায়া করজোড়ে বলিলেন—“আমার ঘাট হয়েছে
বাঁড়ুঘো, এ bitter pill (তিক্ত বটিকা) আর গিলিও না,—have
mercy (দয়া কর)”।

বলিলাম—“আর ছুটো কথা মাত্র। সংক্ষেপেই বলি,—তখন
সট্কা থেমে গেছে, চিন্তা থামেনি; ভাবচি,—গতরাত্রে যে-দুর্ঘ্যোগের
মধ্যে ছুটে বেরুনা হয়েছিল, বাপ্ মা বলে (যদিও তাঁরা কখন এমন
কথা বলতেন না)—এই মিছে কাজে, বা অনিশ্চিত ভাবী বিপদের
বিরুদ্ধে তবের থাকবার তালিম্ নেবার জন্তে, ঐ সঙ্কট অবস্থায় কোন
ছেলে বেরুতেন কি? আমার ত মনে হয় এমন বৃষকেতু আমাদের
মধ্যে বিরল। আত্মসম্মান রক্ষার্থে স্বয়ং ভগবানও এমন আদেশ করতে
ভয় পেতেন, কারণ সে আদেশ অমাত্র হবার আশঙ্কাই ঘোল আনা।
সকলেই বেশ জানেন—এঁদের কাছে ক্ষমা আছে। যে কারণেই হোক,
ও-ক্ষেত্রে কারুর কথাই যে থাকত না, সে-সম্বন্ধে লুকোচুরি থাকতে
পারে না, মনকে চোখ-ঠাঁরাও চলে না। চাকরি বার জাত মেয়েছে,—
ধাত্ মেয়েছে, তার কাছে ও-জিনিষটা যে, ভগবান কি বাপ-মায়ের

ওপর, সে-কথাটা ত্রয়ীর মুখে না শুনলেও তোপের মুখে শুনে নিয়েছি।

ভাবনাটা আরো কত এগুতো জানি না; কিন্তু ব্রাহ্মণী বলে পাঠালেন—“পউনে দশটা।” ও-সংবাদে বাপ-মার শ্রদ্ধা থেমে যায়। ভাবনাটা যেন শ্রিং ছিঁড়ে কোথায় ছটকে পড়ল। উঠে পড়লুম।

আপিসে গিয়ে দেখি সকলেই হাজির! কাকুর আর পূর্ব্ণতাব নেই! আলোচনা আরম্ভ হয়েছে—তোপের আওয়াজটা কার কর্ণ-কুহর সর্ব্বাগ্রে পবিত্র করেছিল, কে সর্ব্বাগ্রে এসে হাজির হয়েছিল;—আর সেই বাহাদুরিতে নিয়ে, উঁচু স্থরে কাড়াকাড়ি চলেছে। এ-কাজের আধ্যাত্মিকভাবই এই। কিমধিকম্-ইতি—

আমাদের বড়বাবু ছিলেন গোরবর্ণ পুরুষ। হাসির মধ্যেও তাঁহার বদনমণ্ডলে মাঝে মাঝে নীলের আভাযুক্ত ঈষৎ লোহিত ফুটিয়া উঠিত্তেছিল। তিনি বলিলেন—“খুব বলে নিলেন বাঁড়ুয্যে মশাই;—আমরা কিন্তু hide-bound (ছালপুরু) হয়ে গিছি। সন্ধ্যা না হয়ে গেলে মুক্তিপানের চেষ্টা পেতুম, এখন তার আর সময় নেই, too late।”

পঞ্চানন বিনীতভাবে জানাইল—এঁরা যে এটাকে ট্রাজিডির দিকেই টানচেন। কলকেতায় ফিরতে পারলে, এই ফলহরি ঠাকুরের (চাটুয্যের) পায়ের ধূলো নে’ কলের দোকান খুলব। আপনার পা ছুঁয়ে বলচি—চাকরী কোরব না। এখন দয়া ক’রে সেই কবিতাটা—

মজুমদার ভায়া সোৎসাহে বলিল—“Thank you পঞ্চানন; আমাদের আসল কথা ত সেইটেই ছিল। উঃ—বাঁড়ুয্যে এতক্ষণ কি হিপনোটাইজ্‌ই ক’রে রেখেছিল! না—তা হচ্ছে না ভায়া! কি জানি কোথায় ঠেলে দেবে, এমন দিন আর পাব না।”

দত্তজা বলিলেন—“সেটা ঠিক বটে। আর সকলেরি যখন ইচ্ছে সেটাকে snub করা (দমিয়ে দেওয়া) তোমার nature-এর (প্রকৃতির) অনুরূপ কাজ হবে না বাঁড়ুয্যে।”

দত্তজাকে একথায় যোগ দিতে দেখিয়া আমি ত অবাক্! বোসজা এত বড় pleaটা (ওছিলে) পেয়ে বল্লেন,—“নাঃ—আর আপনার ‘না’ বলা উচিত হবে না। দত্তজার এই অনুরোধটিকে তাঁর maiden speech (লজ্জাভাঙ্গা লেকচার) বলা চলে। এটা আপনার প্রতি সম্মান প্রদর্শন বলে নেওয়াই উচিত।”

কথাটা মিথ্যা নয়। দত্তজাকে হাসিতে বা কথা কহিতে কদাচ কোন ভাগ্যবান্ দেখিয়াছেন। আর বিরক্তি করা যুক্তিযুক্ত নয় ভাবিয়া বলিলাম—“বেশ, আজ স্টুয়ার্ড সাহেব আমাদের ভোজ দিচ্ছেন, সেই আসরেই এক টুকরো পেশ করা যাবে;—কিন্তু শেষ রক্ষার ভার বোসজা মশায়ের।”

মহোল্লাসে মজলিস্ ভাঙ্গিল। পঞ্চানন আর হরিপদকে কি একটা ইঙ্গিত করিয়া চাটুয্যে চট্ করিয়া নীচে চলিয়া গেল। তাহারাও অবিলম্বে অনুসরণ করিল। তখন বেলা প্রায় পাঁচটা। আমি আজ এই অসময়েই নিজের কেবিনে ঢুকিলাম।

—৩০—

আজ আমরা স্টুয়ার্ড সাহেবের guest (অতিথি)। রাজি নয়টার সময় সেই বিশেষ ভোজে হাজির হওয়া গেল। আজ সকল বন্দোবস্তই first class (প্রথম শ্রেণীর), সাজসজ্জা সবই সুন্দর,—table-cloth (টেবিল ঢাকা কাপড়) খানা যেন বড় বাড়ীর বরাসন;—একেবারে রাজক্তি! বেজায় অনভ্যাসের কৌটা,—না আছে পিঁড়ে যে, উঁবু হয়ে বসি, না আছে উলজ-ছেলেমেয়ের পাল

যে, পাতের সন্নিহিতই কোনরূপ ভ্যাগের দ্বারা ভোগের বাহার বাড়ার ; মাথার উপর বাঁশের আলনার না আছে নিশি-পদ্মা কথা যে, স্বপ্নর আহার সমাপ্তির পস্থা করিয়া দেয়। এই সময় ফ্রাইডের মত চাটুষ্যের প্রবেশ ও তৎ-পশ্চাতে প্রকাশিতদস্ত পঞ্চানন—অনেকটা relief (স্বস্তি) দিল, একটু স্বচ্ছন্দ বোধ করিলাম।

এখানে একটা কথা বলিয়া রাখা বিশেষ আবশ্যক। আজিকার রাত্রিটি, আমাদের এ-রাজ্যের জাহাজ-বাসের শেষ রাত্রি ;—কাল কুল পাইবার দিন,—এ বিভীষিকাময় স্রুথের রাজ্য খসিয়া যাইবে। তাই আজিকার রাত্রিটা তরুণদের কাছে যেন বিজয়ার রাত্রের মতই উপস্থিত হইয়াছে। তছপরি এই জামাই-ভোজ ! কাজেই তাহাদের আনন্দ-বাহুল্যটা আজ একটু ক্ষমার চক্ষে (charitably) দেখিতে অনুবোধ করি।

পাক্ষপার্শ্বের সঙ্গে সঙ্গেই বিভিন্ন আকারে প্রকারে ও বর্ণে মৎস্ত-মটনের মহোৎসব আরম্ভ হইল। তাহাদের বর্ণনাটা বাদ দেওয়াই ভাল, নচেৎ আবার একখানি পাশ্চাত্য পাকপ্রণালী কাদিতে হয়। শ্রুত ছিলাম—আমাদের দত্তজা বাল্যকালে “খোরায়” খাইতেন, অন্তথা তাঁহার খর্পর খালি থাকিত। জাহাজে পদার্পণের পর তাহার কিছু কিছু পরিচয়ও পাই। কিন্তু আজ এই ভোজ-সভায় দত্তজার খোরাকের বিপুল বহুব দেখিয়া, সর্ববাদি-সম্মতিক্রমে তাঁহাকে খেতাব দেওয়া হইল “খোরায়শানী”। তন্ময় চাটুষ্যে তখন আড়াই সের আন্দাজ উদরস্থ করিয়াছেন, চপ্ ছাড়িয়া ফ্রাই try করিতেছিলেন। এমন সময় “খোরায়শানী” খেতাবটা কর্ণে প্রবেশ লাভ করায়, তাহার চট্কা ভাজিল, সঙ্গে সঙ্গে হৃদয় ঐ কথার আবৃত্তি ও হাস্য আরম্ভ হইল। হরিপদও তাহাতে যোগ দিল। আমি অবাক হইয়া গেলাম, কারণ হরিপদ আদৌ বে-আদব্ ছিল না—বিশেষ আমাদের সমক্ষে।

দেখি, পঞ্চানন বেশ গভীরভাবে জ্যামের (মোরস্বার) পাত্রটি ধীরে ধীরে তাহাদের সম্মুখে ঠেলিয়া দিতেছে। তখন চাটুয্যের বৈকালিক ইঙ্গিত এবং পঞ্চানন ও হরিপদর তাহাকে অনুসরণের কথাটা স্মরণ হইল;—বুঝিলাম, নিশ্চয়ই আবহুল্লার আড্ডায় গিয়া ভোজপুরী ভাং খাইয়া মরিয়াছে। পঞ্চানন তাহাদের আরো পাকাইয়া তুলিবার ইচ্ছায় জ্যামের পাত্রটি সহজলভ্য করিয়া দিতেছে। আমি পাত্রটি অগ্রত্বে চালান করিয়া দিলাম। কিন্তু “খোরাসানের” অবসান নাই। অনেক করিয়া তাহাদের আবার আহ্বানের দিকে মোড় ফেরান হইল। ইতিপূর্বেই চাটুয্যেকে “ভোজ-ভৈরব” খেতাব দেওয়া হইয়াছিল;—আজ বোধ হয় সেই উপাধির উপদেবতা তাহার উদরে আসন গাড়িয়াছিলেন। সে নিমেষমধ্যেই প্রচুর cake (পিষ্টক) ও pudding (পায়েস্) ধ্বংস করিয়া পুনরায় পাকিয়া দাঁড়াইল। কেবল হাসে আর ব’লে—“আচ্ছা,—বাঁজুয়ো মশায় ‘পিনাং’ কি?”

পঞ্চানন এতক্ষণ অতিকষ্টে আত্ম-সম্বরণ করিতেছিল; ভিতরে ভাংয়ের টান্-ধরায়, Jockey-Cap-এর কাণিসের মত তাহার উপর পাটির দস্তগুলি বদনের বহির্দিশে হাজির হইয়াছিল। সে আর পারিল না; টেবিলের নীচে মাথা শুঁজিয়া, হাসির ধাক্কায় টেবিল কাঁপাইয়া তুলিল। ক্রমে লম্বা ময়দানব-ছন্দ আরম্ভ করিয়া দিল। ফেবলি বলে—“ওঃ বাবা, লিহৎচংএর প্রেতাত্মা গোর ফুঁড়ে বেকুল নাকি? বলে—‘পিনাং কি?’ চীনে পা না-দিয়েই চীনে বুলি চালিয়ে দিলে যে বাবা! সবাই ‘র্যাংচ্যাং’ বলুন—‘র্যাংচ্যাং’ বলুন;—চীনে ভৃত্তে চেপেছে!” আর বেদম্ হাসি।

মজুমদার ভায়া না-দেয় তাহাদের করিতে, না-দেয় তাহাদের ধামাইতে। তাহার ইচ্ছা—আনন্দ বা মজাটা পুরো মাত্রার উপভোগ

করা। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ বহুব্রহ্ম গড়ায় দেখিয়া, বোসজার সাহায্যে সেটাকে দমন করিতেই হইল। তবুও এক একবার ভিজে ছুঁচোবাজির মত, অকস্মাৎ দমকা-বেগে তাহা ফস্কফ্ ভরভর শব্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে লাগিল। এ-সম্বন্ধে এই পর্য্যন্তই ভাল।

যাহা হউক, ভোজের কোন অঙ্গহানি হয় নাই। সে-সম্বন্ধে সকলেই প্রায় সমান সচেতন ছিলেন। টেবিল সাক্ষ হইল; এইবার দ্বিতীয় চাপ্টার চলিবার কথা। আমাদের কোঁকে সকলেই সেই দিকে ঝুঁকিয়া পড়িলেন। আমি বলিলাম—“আজ চূড়ান্ত হইয়া গিয়াছে, ইহার পর কোন subject-ই (বিষয়ই) জন্মিবে না।”

বড় বাবুর বক্তব্যে বলিলাম,—বিষয়টা (কবিতাটা) সে-ক্ষেত্রে বিমলিন হইয়া মাধুর্য্য হারাইবে, কারণ, কাল চরণার্পণে চীনকে চরিতার্থ করিবার বন্দোবস্তে সকলকে ব্যস্ত থাকিতে হইবে। চীনে উপস্থিত হইলে, কিরূপ অবস্থা ও ব্যবস্থা আমাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, তাহাও অনুমান করা কঠিন;—সুতরাং এ সুরলোকের সুর, যে গোলাম-লোকে কতটা বজায় থাকিবে, সে-সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ। আজিকার এই অধীর আগ্রহটা মাটি হইয়া যাইলে,—কবিতাটাও তার যোগ্য সম্মান পাইবে না—ইত্যাদি। সম্মান সম্বন্ধে আমি এক প্রকার নির্ভয়ই ছিলাম।

দম্ভজা খুব গভীরভাবে, বড়বাবুর অভিমতটা অনুমোদন করিলেন। মজুমদার ভায়া ত মূলগায়ন ছিলেনই, পঞ্চানন ও চাটুয্যো চিতেন ধরিলেন। ফল কথা—আমি রেহাই পাইলাম না। বলিলাম—“একটু মুখবন্ধ আছে; শুনেছি, পরকীয়া প্রেমের ক্ষেত্রে ইঞ্জিতই নাকি সব্বে মিঠে; তেমনি কবিতার সারাংশ দঙ্গীতের ভিতর দিয়েই ইঞ্জিতের কাজ করে। সময়ভাবে, আমার বক্তব্যটাও তাই দঙ্গীতেই

বন্ধ করিতে বাধ্য হয়েছি। দ্বিতীয় কথা, যখন দেবীদের পা নিয়ে আলোচনা, তখন বিষয়টা “মানভঞ্জনই” নিতে হয়েছে। তিনের নম্বর,—বিষয়টা যখন রাখার প্রেমই ঠাঁড়িয়ে গেল, তখন পদকর্তা মহাজনদের সম্মানরক্ষার্থে, প্রথম লাইনটা তাঁদেরি পদাক্ক অনুসরণে ব্রজ বুলিতে আরম্ভ করেছি। ইতি—

এই বলিয়া, কাগজখানা মজুমদার ভায়ার হাতে দিলাম। পঞ্চানন তাহার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। প্রথম লাইন পড়িতে গিয়া ভায়া নিজেই পড়িয়া গেলেন, কথাটা অনুচ্চারিতই রহিল।

বোসজা গম্ভীরভাবে বলিলেন—“কি সব ছেলেমানুষী কর, দাও, বাঁড়ুঘো মশাই নিজেই পড়ুন।” মজুমদার করজোড়ে বলিল,—“মাপ করুন বড়বাবু, পড়াটা যেন উপরের ডেকে গিয়ে হয়, এখানে ডিগ্-বাজি খাবার জায়গা পাব না।” বোসজা বলিলেন,—“না-না, তোমাদের এ-সব বাড়াবাড়ি; একটু স্থির হয়ে শুনতে দাও।” পঞ্চানন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, বলিল—“দিন্, আমিই পড়্চি।” দত্তজা বলিল—“নাঃ বাঁড়ুঘোই পড়ুক, তানা ত motion ঠিক হবে না।” মজুমদার বলিল—“সে-বিষয়ে আজ কারুর ছুত্থু থাকবে না!”

বোসজা বিরক্ত হইয়া কাগজখানা লইয়া আমার হাতে দিলেন। আমি বলিলাম—“এটা ঠিক ঠাকরণ-বিষয় না হলেও, দেবী-বিষয় বটে;—এতে হাসি-তামাসা চলতে পারে না। জানি না, মজুমদার ভায়া পূর্বে হ’তেই কেন আপনাদের prejudiced ক’রে দিচ্ছেন।”

শুনিয়া সকলেই গম্ভীর হইয়া বসিলেন। শুরু করিলাম—

“একটু হঠকে বইঠো হরি!”

সর্বনাশ! বড়বাবু হইতে ছোটবাবু পর্য্যন্ত হাসির একটা হুল্লোড় পড়িয়া গেল। বলিলাম—“তবে মাপ করুন, এ রইল।” চেষ্টা করিয়া সকলে একটু স্থির হইলেন।

“একটু হঠকে বইঠো হরি!”

অত ঘেসে যেওনাকো,—মরিয়া এখন রাধা প্যারী ॥

চীনের রাধা পা’ চালালে,

চোটুকে তোমার ষাবে পীলে,

বেটকরে লেগে গেলে

একেবারে ষাবে মরি ॥

একটু হঠকে বইঠো হরি !

ও-নহে পদ-পল্লব,—

বিশুদ্ধ লোহ ভৈরব ;

হাত বুলুতে সাধ্ যদি হয়—

(হরি) কর সে কাজ উকো (file) ধরি ।

একটু হঠকে বইঠো হরি ॥

সমঝে কেঁট কর কাজ,

রাধার এখন পুরো কাঁজ,

ঐ steel frame-এর *—শ্রেমের শুতো—

(তোমার) সইবে না হে বংশীধারী !

একটু হঠকে বইঠো হরি ॥

পড়াটা কোন প্রকারে শেষ করিলাম। সে-সময়টার ও তাহার পরবর্তী কিছুক্ষণের কথা বর্ণনা না করাই সভ্যতা-সম্মত। আমাদের

দাক্ষভ্যত দত্তও যে এতটা মত্ত হইতে পারে, তাহারও প্রমাণ পাইলাম। বাহা হউক, আজ সকাল হইতে যে উদাস ভাবটা সকলের বুকে ভায়ের মত চাপিয়াছিল, সেটা হট্টগলের মধ্যে হার মানিয়া একদম হটিয়া গেল।

জগতে সকল জিনিষের সারটাই টিকিয়া থাকে, যেমন সংসারের সার “যন্ত্রণা”;—তেমনি চাটুয্যের “পিনাং” ও মাদৃশ সাঁচ্চা কবির—“একটু হঠকে বইঠো হরি,”—আমাদের সুদীর্ঘ চীন-প্রবাসের অবসন্ন ও অবসাদিত মুহূর্তগুলির মকরধ্বজ হইয়াছিল।

রাত্রি বারটার পর যে-যার শয্যা লওয়া গেল; চাটুয্যে তৎপূর্বেই লাশ হইয়া পড়িয়াছিল।

—৩১—

রাত্রি আন্দাজ দুইটা হইবে; রজনীর নিস্তরুতায় সহসা সন্তোজাত শিশুর ক্রন্দন কানে আসিয়া, ভাসা-ভাসা ঘুমটা ভাঙ্গিয়া গেল। সবিস্ময়ে বালিস হইতে মাথা তুলিতে হইল। জাহাজখানা স্বয়ং জীলিঙ্গ-বাচক হইলেও, তাহার গর্ভমধ্যে কোনদিন কত্ভায়াশির গন্ধ পর্য্যন্ত পাই নাই;—এ কেমন হইল! তবে কি ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের মেমসাহেব সঙ্গেই আছেন! সম্ভবতঃ, গর্ভবতী লজ্জায় নেতিভ-নয়নের অন্তরালে বাস করিতেছিলেন; কারণ ঐ কদর্য উপসর্গটা বিলক্ষণ সৌন্দর্য্যাহানিকরও বটে। ভগবানের এই অবিচারের বিরুদ্ধে আমেরিকায় নাকি মেয়েরা মরিয়া হইয়া উঠিয়াছেন। বোধ হয় সেকালে এইরূপ একটা বিল্ডাটের স্ত্রপাত দেখিয়া, আমাদের দেবাদি-দেব স্বয়ং এ-বিপদটি পেটে ধরিয়া, মাঝলাটা আপোসে মিটাইয়া লইয়াছিলেন। একালের প্রেসিডেন্ট তা পারিবেন কিনা জানি না।

অবাক্ হইয়া ভাবিতেছি ;—বড়বাবু আসিয়া ডাকিলেন। দ্বার খুলিয়া দেখি—সঙ্গে আমাদের খাঁ-সাহেব (Purchasing Agent)। তবে ত মামলা সহজ নয়! জিজ্ঞাসা করিলাম—“ব্যাপার কি—এত রাত্রে।” বড়বাবু বলিলেন—“কিছু শোনেননি কি!” “কিছু ছেলের কান্নার কথা বলচেন! ও বোধ হয় ইঞ্জিনিয়ার সাহেব পুত্ নামক নরক হতে উদ্ধার হলেন,—আমাদের আর একটি মালিক বাড়লো।—মুখ দেখতে হবে নাকি?”

বড়বাবু—তামাসার কথা নয় বাঁড়ুঘো মশাই—

আমি—না হয় আনন্দের কথা হল ; এখন করতে হবে কি ?

বড়বাবু—ওপরে হলুতুল পড়ে গেছে,—চারদিকে পাহারা মোতায়েন! একজন করে সাহেব সঙ্গে, খানাতল্লাসী খালাসির দল (search party) বেরিয়েছে! খাঁ-সাহেব খুবই ভয় পেয়েছেন,—আমার কাছে ছুটে এসেছেন।

আমি হাসিয়া বলিলাম—“অত বড় দাড়ি—ওঁর আবার ভয়ের কারণটা কি?—সমুদ্রের হাওয়ায় এমন হয় নাকি?”

খাঁ-সাহেব অতি কাতর ভাবে বলিলেন—“হাদি-মস্করার বাত নয় বাবু,—আমি বড়ই বিপদ বোধ করছি।”

তঁার বলিবার ভঙ্গি ও কণ্ঠস্বর আমাকে থামাইয়া দিল।

বড়বাবু—আপনি জানেন না! ফলোয়ারদের ভার (charge) যে ওঁর, উনি যে তাদের কাজ-কর্মের জন্য responsible (দায়ী)।

আমি—তা ত জানি, তাঁর সঙ্গে ছেলে-কাঁদার সম্পর্কটা কি!

খাঁ-সাহেব—বাবু সাহেব, আপনি ও বেইমানদের চেনেন না, এমন কাজ ছনিয়ায় নেই যা ওদের অসাধ্য। কম্বুকরা স্ট্রীলোককে পুরুষের পোষাকে “চিট্রাল” অভিযানে পর্য্যন্ত (Chitral

Expedition-এ) নিয়ে গিছলো! সে কি বিপদ! শেষ, দুজন কলো-
রারের Court-martial (সামরিক আদালতে বিচার) হয়। তাতে
বদমাইন্বা বলে কিনা—“এজেন্ট অনন্তরামবাবুর জন্তে তাদের এ কাজ
করতে হয়েছে, জানা ত চাকরী পায় না।” মাগীটাও তাতে সায়
দিলে! অনন্তরামবাবু বুদ্ধ প্রাচীন লোক, অতি সজ্জন; তিনি ছিলেন
গমস্তা (agent), হলুদুল পড়ে গেল। কর্ণেল সাহেব তাঁকে ভাল
রকম জানতেন, তাই অনেক করে বাঁচিয়ে দিলেন। কিন্তু বদনামের
বাকি রইল না। তিনি retire করলেন (পেন্সন্ নিলেন) আর
সেই আঘাতে এক বৎসরের মধ্যে মরেও গেলেন। বেইমানরা কিন্তু
বেত খেয়ে, নাম বদলে, বরাবর বেশ বাতাল হচ্ছে। এ দলেও যে সে
জালিম্বা নেই, তা কে জানে। আল্লামিঞার কি মজ্জি জানি না—
বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষে জল ভরিয়া আসিল। তিনি স্বর্ধর্মপরায়ণ
নেমাজী মুদলমান, নিকিরোধী এবং শাস্ত্রপ্রকৃতির লোক।

তাঁহার কথা শুনিয়া ও অবস্থা দেখিয়া, ছেলে-কাঁদার গুরুদ্বটা
উপলব্ধি করিয়া ভীত হইলাম। দেখি বড়বাবুর মুখও পাংশুবর্ণ
হইয়া গিয়াছে। বুঝিলাম—তিনিও ভয় পাইয়াছেন,—পাইবারই কথা;
কারণ বড়দের ধরিয়াই লোক বাঁচিবার চেষ্টা করে। বদমাইন্বা
কাহার উপর কৃপা করিবে কে জানে; এক্ষেত্রে তিনিই সবার
বড়।

বলিলাম—“আবহুলাকে একবার ডাকান্।” বুঝিলাম,—কেতুই
সে সাহন পাইতেছেন না। জাহাজের লোক নেটিভদের উপর
নজর রাখিয়াছে; আবহুলাকে ডাকিয়া শেষে সন্দেহে না পড়িতে
হয়, ফাঁসাদ না ডাকিয়া আনা হয়। একটু দৃঢ় ভাবেই বলিলাম—
“আপনার নিজেবি ত তদন্ত করা উচিত; আপনি হচ্ছেন

এ-জাহাজের non-combatant যাত্রীদের মধ্যে সবার উপর, পাঁচশ' টাকার অফিসার, আপনার authority (অধিকার)-ও আছে, responsibility (দায়িত্বও) আছে—যান্ সরাগরি চীফ্ সাহেবের কাছে চলে যান্ ; তাঁকে সাহায্য করা ত আপনারই কাজ ।”

শুনিয়া বোসজা একটু যেন সামলাইলেন, বলিলেন—“তা আমি রাজি আছি, কিন্তু কি বলব !” বলিলাম—“বলবেন ‘আমরা সকলেই অপ্রত্যাশিত শব্দে চমকে গিছি, কিছু ঠাওরাতে পাচ্চিনা, তাই আপনার কাছে এলাম । কারণ এ-সম্বন্ধে আমার দায়িত্ব সবার চেয়ে বেশী । আমি ফলোয়ারদের মধ্যে একজনকে ডেকে private enquiry (গোপন অনুসন্ধান) করতে চাই ; আপনি কি বলেন ?’ এই রকম যা-হয় একটা বলবেন ; ছোট হবেন না । গোড়াগুড়ি ঐ সাত-সিকে জোড়ার ধুতি পরেই ত সব মাটি করে রেখেছেন ।”

তার মুখে একটু হাসি ফুটিল, বলিলেন—“তার পর ? আবছালা যে কিছু বলবে, তার ঠিকানা কি ? তাকেই আপনি ডাকতে বলচেন কেন ? বরং একজন নির্দোষ গো-বেচারাকে ডাকা ভাল নয় কি ?”

বলিলাম—“আমার ধারণা—খারালো অস্ত্র ছাড়া এ-সব মামলায় সুবিধে হয় না । ভোঁতা অস্ত্রে মামলা খেতলে বিগড়ে যাবে ! এর মধ্যে যদি কিছু থাকে ত তা আবছালার অগোচর থাকতেই পারে না । মাটির মুরোদগুলিকে সে তার পাত্তাও দেবে না ;—সে লোক চেনে ।”

বোসজা - তবে আমি যাই ?

আমি—নিশ্চয়ই, দেখচেন না চারদিকে কাণাঘুসো চলছে—

বড়বাবু হুর্গা বলিয়া পা বাড়াইলেন । খাঁ-সাহেব “আল্লা মালিক” বলিয়া নিখাস ফেলিলেন ।

—৩২—

তখন জাহাজময় একটা বিশ্বয় ও রহস্য-ভেদের আগ্রহ উপস্থিত হইয়াছে। ভয়ভাবনার ভাবটা কেবল ঠা-সাহেব আর বড়বাবু ভাগাভাগি করিয়াছেন। কোথাও কোথাও জমায়ৎ-মধ্যে হাসি-তামাসাও চলিয়াছে।

বড়বাবু যখন অশার-ডেকের সিঁড়িতে উঠিতেছেন, দেখি আমাদের পূর্বপরিচিত ‘মউজী’ মিস্টার সিঙ্গালী, অসম-পদে উপর হইতে নামিতেছে।

কিছু পূর্বে প্রায় সকলেই কেবিনের বাহিরে আসিয়া ব্যাপারটা লইয়া নানা জল্পনা-কল্পনা আরম্ভ করিয়াছিল। আমার জাহাজে-জোটা ইউরেশিয়ান মিস্টারটি আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“তোমাদের heroineটি (নাটিকাটি) কোথায়? I have come to congratulate (আমি আনন্দ জানাতে এসেছি)। Now let me bless the child (নবজাত শিশুটিকে আশীর্বাদ করতে দাও)।” বলিলাম—Just come to the mirror and you will find her (আঁসির সামনে দাঁড়াইলেই তাঁকে দেখতে পাবে)।

মিস্টারটির বয়স বিশ বাইশের বেশী নয়, গৌফ্ গজায়নি, হাতটা কিন্তু সেইখানেই থাকে, সর্বরূপ টানাটানিও চলে।

মিস্টার সিঙ্গালী সোজাসুজি আসিয়া, মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিল,—“Be not afraid Mr.—Keep yourself ready and steady to meet the Chief. He will be here presently to examine you”—(চীফ্ সাহেব এখনি এখানে আসচেন তোমায় পরীক্ষা করতে, ভয় থেওনা)।

মিস্টার—(সবিস্ময়ে) To examine me,—what for ?
(আমাকে পরীক্ষা করতে !—কারণ !)

মিস্টার সিঙ্গালী—They have taken you for a—dis-
graceful indeed ! Cheer up, we are all with you. (ছিঃ
তারা তোমাকে কি দেখে এমনটা ঠাওরালেন ! আমরা সব তোমার
পক্ষে রইলুম, কিছু ভেব না) ।

ঠিক এই সময় চীফ সাহেবকে সিঁড়ির উপর বড়বাবুর সহিত
কথা কহিতে দেখা গেল । কথায় কথায় চীফ সাহেব একবার
নীচের দিকে অঙ্গুলীনির্দেশ করিলেন ; ইঙ্গিতটা ঠিক যেন আমার
মিস্টারটির প্রতিই হইল ! মিস্টার সিঙ্গালী বলিল—“Have you
noticed ? I can swear”—(লক্ষ্য করেছ !—আমি শপথ
করতে পারি—)

যেই এই পর্যা্যন্ত শোনা, আমার মিস্টারটি কতকগুলি bloody
বুনি উচ্চারণ করিতে করিতে চীফ সাহেবের কাছে ছুটিল । মিস্টার
সিঙ্গালীও “a funny fool” (মজাদার নির্বোধ) বলিয়া, নিজের দলে
গিয়া হাসি-তামাসা জুড়িয়া দিল । সে অধিকাংশ সময়টাই এই ভাবে
কাটাইত !

বড়বাবু আসিয়া বলিলেন—“আপনার ইউরেসিয়ান মিস্টারটি কি
পাগল ! চীফ সাহেবকে বলে কিনা—‘আপনি কি নজিরে আমাকে
মেয়েমানুষ ঠাউরেছেন ?’ শুনে তিনি ত অবাক ! তাঁদের মধ্যে একটা
হাসি পড়ে যাওয়ায়, পূর্বের দৃঢ় ভাবটা একটু শিথিল হয়ে আসতেই,
সেই কীকে আমি অঙ্গুলিটা আদায় করে নিছি । এখন যা হয়
করুন ।”

—৩৩—

কলোয়ারদের আস্তানায় বা আড্ডায় গিয়া দেখি, স্মৃতির উনিশ-বিশ ঘটিয়াছে। হু' এক জন গাঁজা টিপিতেছে বটে কিন্তু উৎসাহ কম। আবহুলা আসিয়া সেলাম করিল, আমি হাসিয়া বলিলাম—“কি সর্দার, খবর কি, সব খ্যায়ে (কুশল) ত?” আবহুলা আমার সহানুভাবিক ভাব দেখিয়া, একটু যেন বল পাইল; বলিল—“মামলা কেয়া হয় হজুর?”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“মামলা আবার কি? ভোদের সে ভাবনা কেন?”

আবহুলা আশ্চর্য হইয়া বলিল—“তোভি বাত্ কা? হয় হজুর?”

বলিলাম—“ওরা ত আমাদের চেনে না, একটুতেই ভয় পায়।

বাইরে বন্দুক নিয়ে ছটপাট করতে পারে, আর বাড়ীতে মেম সাহেবের গোলামী করতেই জানে! বলে—‘জাহাজে বাচ্চার কান্না এল কোথা থেকে,—ভৃত্য নয় ত!’” এই বলিয়া আমি হাসিতেই, আবহুলা হাসিয়া বলিল—“এই বাত্! বাচ্চাকে টে’ টে’ শুন্তেহি এহি,—আভি বুড়াকে নেহি শুনা! শুনাদে হজুর?”

ইহাৎ আমার ভিতরে যেন একটা বিদ্রোহ খেলিয়া গেল। ভাবনা উৎকণ্ঠার টান্‌গুলি সহসা শিথিল হইয়া পড়িল। তাই নাকি? আবহুলা ত সকল বিদ্রোহেই গুপ্তাদ;—ব্যাপারটা কি তারই অনুকরণবিদ্যার ফল! এতবড় গুরুতর বিষয়টা কি তার “হয়বোলামী” ছাড়া আর কিছু নয়?

বলিলাম—“এখন নয় আবহুলা; কিন্তু কাগুনে সাহেবকে ঐ কান্নাটা না শোনালে তাঁর ভয় ভাববে না, লোকটা ভাবি ভীতু আর

কিছু বাড়িয়া মাল থাকে ত, তারও ছ-একটা গুনিয়ে সকলকে খুন্ করে দিতে হবে। পারবি ত ?”

আবছল্লা বুক ঠুকিয়া বলিল—“ওস্তাদকে রূপাসে হাজ্জারো হায় হুজুর,—আপ হকুম্ দিজিয়ে না।”

হাসিয়া বলিলাম—“তোমার আবার ওস্তাদ আছে নাকি ?” আবছল্লাও হাসিল। সকলকে উৎসাহ দিয়া ও “মউজ্” করিতে বলিয়া ফিরিলাম।

আসিয়া দেখি খাঁ-সাহেবের মুখ বিবর্ণ, বড়বাবুও বিশেষ চিন্তাকুল। সকলকে অভয় দিয়া রিপোর্ট দাখিল করিলাম। উভয়ে যেন বন্ধ-খাস ত্যাগ করিয়া বাঁচিলেন। খাঁ-সাহেব আমার মস্তকে বাছাবাছা ফারসী “লফ্জের” আশীর্বাদ বর্ষণ করিলেন ও খোদাকে বারবার স্মরণ করিয়া বাস্পাকুলনেত্র হইলেন। ক্ষণিক স্তব্ধ-বিশ্বের পর বড়বাবুর মুখে হাসি দেখা দিল,—বলিলেন—“বেটা ওস্তাদ বটে।”

বলিলাম—“এখন আপনি যা হয় করুন; চীফসাহেবকে রিপোর্টটা দিয়ে আসুন। কিন্তু দেখবেন—আবছল্লার উপর কোনরূপ কটাক্ষ না আসে। তাঁকে বুঝিয়ে দেবেন—তারা গাঁজার নেশায়, নিজেদের মধ্যে আমোদ-প্রমোদ করছিল মাত্র, তাতে যে এতটা দাঁড়াতে পারে, তা তাদের মাথায় আসেনি। তা’ ছাড়া—জাহাজে আজকের রাজিটাই শেষ রাজি, এ হাদ্যাম আর তাঁদের পোহাতে হবে না।”

বড়বাবু এবার উৎসাহের সহিত যাত্রা করিলেন।

জাহাজে যাত্রীদের মধ্যে নেটিভ ক্রিস্চান ছাড়া সাহেববেশধারী ইহুদী, পার্শী প্রভৃতিও ছিলেন। সকলেই একটা বড় রকম develop-ment (বাড়াবাড়ি) ও finding-এর (ধরপাকড়ের) আশায় হাঁ করিয়া ছিলেন, এবং নেটিভদের নাকাল হইবার ও লাঞ্ছনার মজাটা

উপভোগের জন্য উদ্গীৰ্ণ হইয়াও উঠিয়াছিলেন। জানি না এমনটা কেন হয়। শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছিলেন—“আমরা এক আত্ম-বিস্মৃত জাতি।” বোধ হয় পোষাকের মধ্য দিয়াই এই ভাবান্তরটা ঘটিয়া আসিতেছে, বেশান্তরই ভাবান্তর আনিয়াছে।

বোসজা ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন—“কাপ্তেন সাহেব আর চীফ সাহেব কান্নাটার পুনরাভিনয় না শুনে, বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নন; তাঁরা সব দল বেঁধে আসছেন। আপনার আবছালাকে ডাকুন।”

ভাবিয়াছিলাম, এরূপভাবে পরীক্ষা দিতে আবছালা ভয় পাইবে। দেখি—সে যেন তাহাই চাহিতেছিল; স্মৃতির সহিত আসিয়া হাজির হইল; সাহেবেরাও উপস্থিত হইলেন। সে তখন এক মিলিটারি সেলাম ঠুকিয়া চীফ সাহেবকে বলিল—“হজুর, আমাকে একটু পদার পেছনে থাকতে হুকুম দিন, সামনে ইয়ে কামকা মজা উড়্‌ খাতা।” সাহেবেরা একটু ইতস্ততঃ করিয়া, বিশেষ পরীক্ষান্তে, একটা খালি কেবিন্‌ তাহাকে দিলেন।

আবছালা পুরাতন পাপী। কাহারও নিকট তাহার শঙ্কা-সঙ্কোচ কমই ছিল। সে সেলাম করিয়া কেবিনে প্রবেশ করিবার সময় সাহেবদের বলিল—“হুকুম হোয়ে তো আউর ভি কুছ্‌ শুনায়েঙ্গে হজুর।”

*

*

*

*

আবছালা আসিবার সময় বোধ করি কেহ কেহ তাহার উপর আসামীর উপহাস বর্ষণের আনন্দ ও লোভ সম্বরণ করিতে পারেন নাই।

এইবার নেটিভদের nasty (নাংরা) রহস্য রাষ্ট্র হইবার ও তাহা উপভোগ করিবার সুযোগ উপস্থিত দেখিয়া, হু-একজন এক এক পদ অগ্রসর হইতেছিলেন,—এতক্ষণ সাহস পান নাই। পরে আবছালাকে

কেবিনমধ্যে অবস্থ করায়, অনেকেই “ডবল-মার্চ” করিয়া, আবহুজ্জা-সম্বন্ধে নানা অভিন্নত প্রকাশ করিতে করিতে উপস্থিত হইলেন।

আবহুজ্জার সন্তোষাত শিশুর কান্না এতই স্বাভাবিক হইল যে, সকলেই এদিক ওদিক, উপর নীচে, পরে পরস্পরের মুখের প্রতি, নির্ঝাক বিষয়ে তাকাইতে লাগিলেন। এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে, কোন কোন মিস্টারের মুখ কঁকাকশে, আর উৎসাহটা ফিকে মারিয়া গেল।

তাহার পর হুঠে, এক অভিনব অভিনয় আরম্ভ করিয়া দিল। বিষয়টা—“মিস্টার ডি-মার্টিন্ ও বিবি—সুখীয়া ধোবিন্!” তাহা এতই উপভোগ্য হইয়াছিল যে, কড়া-মেজাজের কৰ্মচারীরা পর্য্যন্ত ছেলে-মানুষের মত হাসি ও হাততালি আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন। বর্ণনাটা সকল বর্ণের সমান প্রীতিকর নহে বলিয়া বাদ দিলাম।

আবহুজ্জা কিছু পুরস্কারও পাইল। এক জন বলিলেন—In Europe he could have earned forty pounds a month (যুরোপে হলে লোকটা মাসে হাজার টাকা উপায় করতে পারত।)

যাহারা প্রহরায় নিযুক্ত ছিল, তাহাদের—“হোগিয়া—যাও” বলিতে বলিতে চীফ্ সাহেব উপরে চলিয়া গেলেন।

জগতে সকলেই একটা শাসালো কিছু চায়। এত বড় আরোজন আর উৎসাহের পর, ব্যপারটা যে এমন ফাঁকা ঝাঁড়াইবে, কেহ তাহা আশা করে নাই; তাই উপসংহারটা উপভোগ্য হইলেও, দেখা গেল—অধিকাংশের কাছেই সেটা যেন বাঞ্ছনীয় ছিল না। তাহারা ক্ষুব্ধ হইল।

খাঁ-সাহেব নিশ্চিন্ত মনে নেমাজে গেলেন; আমরা শয্যা লইলাম।
তখন ভোর হয়-হয়।

—৩৪—

আমাদের চীন-যাত্রার শেষ রাত্রি কখন শেষ হইল জানি না। যখন অপার ডেকে আসিলাম তখন বেলা আটটা বাজিয়া গিয়াছে। ভাস্কের ভৈরবদের ঘুম ভাঙ্গিল সাড়ে আটটায়। আজ চারের মজলিস বসিল নয়টার পর।

রাত্রে ঘটনা লইয়া আলোচনা চলিল। এমন মজাটো উপভোগ করা হইল না বলিয়া মজুমদার ভাষা ক্ষতি বোধ করিলেন ও বলিলেন—“হায় হায়—কাজটা আগার কানে গিয়েছিল হে!” পক্ষানন পস্তাইতে লাগিল।

বলিলাম—“খোদা কর্মকর্তা—আমাদের সঙ্গেই রহিল, কত শুণ্বে শুণো।”

আবহুল্লার উল্লেখ পর্য্যন্ত দত্তজার অকৃতিকর ছিল। তাঁর এই অসার খলু সংসার পার হইবার একমাত্র কর্ণধার বে, “হক্কী-স্পেন্সার” এইটাই তিনি সকল আলোচনার মধ্যে শুজিয়া দিবার প্রয়াস পাইতেন। ভাই সাজপরা সাহেবদের প্রতি আবহুল্লার ইঙ্গিত সন্ধক্ষে, তিনি বেজার চটিয়া সেই সারমন্ (sermon) শুরু করিতেই, যথা—“What is life but reputation and character” (চরিত্র আর খ্যাতিই জীবন) মজুমদার ভাষা শৃংখ্রে তাকাইয়া একটু নীচু গলার উচ্চারণ করিলেন—“শুধু একটা ‘ইঃ’ আর একটা ‘উঃ’ আর একটা ‘আঃ,’ এ ছাড়া জীবনটা কিছুই নাঃ!” “Nonsense” বলিয়া দত্ত বড়-কণায় ঝুঁকিতেই বোসজা বলিলেন—“দত্ত, এখানে তোমার ও-সব বড়-কথা কেউ বুঝতে পারবে না ভাই, বুঝা অপব্যয় কোরোনা; বরং ভারত-চক্রের ভাঁড়ার থেকে কিছু শোনাও। আবহুল্লা অশিক্ষিত লোক,—

শিক্ষাভিমानीরা তাকে না যাঁচালে—মেড়ার শিংয়ে হীরের ধার ভাঙে না। ও হীরের কদর বুঝবে কি ?”

মজুমদার ভায়া মজা-লোলুপ লোক, সে বলিল,—“তবে, শিক্ষিতমণ্ডলীর ভিতরে আমার একটা আবেদন আছে। গত সাতের ছ’টো কথা এখনো লজ্জা দিচ্ছে, অর্থ ঠাওরাতে পারছি না। লেখাপড়া শিখে, অর্থ বুঝলাম না অথচ হাসলুম, এটা আত্ম-প্রবঞ্চনা করা, আর অসত্যের প্রশ্রয় দেওয়া হ’ল না কি ? কথা ছ’টো যখন কাজে লেগেছিল, তখন বাজে হতেই পারে না।”

বলিলাম—“কি এমন কথা হয়েছিল ? কই কিছু ত মনে পড়ে না ভায়া।”

মজুমদার ভায়া বলিল—“সে কি হে ? চাটুষ্যে ত তোমাকেই বার বার প্রশ্ন করেছিল—‘বাড়ুষ্যে মিশায় ‘পিনাং’ কি ?’ কই, সে উত্তর পায়নি ত। আবার পঞ্চানন চীনে-ভূতের ভয় থেকে বাঁচবার রক্ষা-কবচ বাতলেছিল—‘র্যাংচ্যাং’ ! সবাই তখন হেসেছিলুম। লোকে অর্থ বোধান্তেই হাসে। আমায় মুখখু বল ছুখু নেই, আমি কিন্তু না বুঝেই হেসেছিলুম। এখন অর্থটা কেউ দয়া করে বলে দিন্।”

শ্রবণান্তে ‘সাধু সাধু’ রব পড়িয়া গেল। “বলিলাম—বর্তমানে একরূপ বিনয় বড়ই বিরল ! ভায়ার মতলবটা—গুনরায় পিনাং আর র্যাংচ্যাং চর্চা !”

অনেক আলোচনা আর আঁচাআঁচির পর—“হক্কলী” হটিয়া গেলেন—দত্ত অশক্ত হইলেন। শেষে বলিলেন—rubbish (রাবিস্)।

“পিনাং” ও “র্যাংচ্যাং” শব্দগুলি অক্ষুণ্ণ লইয়া উপস্থিত হইলেও, ‘শব্দকল্পদ্রুম’ ইহাদের অল্পই সংবাদ রাখেন।

গত রাজ্যের শব্দগুলির প্রয়োগকর্তারা উপস্থিত থাকিলেও, নিজস্ব
এখন তাঁহারা সে প্রতিভা হারাইয়াছেন। মজুমদার ভায়াও মজলিস
ভাঙ্গিতে নারাজ,—মহা মুকিল !

অবস্থা, সময় ও স্থিতি এই ত্র্যাহম্পর্শ সংঘর্ষে মস্তিষ্ক মথন করিয়া,
শেষ রোগীরাই অর্থোকারে সাহায্য করিলেন।

বুলিলাম—“পিনাং” শব্দটি ইংরাজি “opinion” শব্দের অপভ্রংশ-
রূপে তৎপরিবর্তেই উপস্থিত হইয়াছিল।

আর “র্যাংচ্যাং” চীনের-“রামচন্দ্র”-জ্ঞাপক ! (অবশ্য,—অমু-
মানসিক)

তখন উচ্চ হাশ্বে সভা ভঙ্গ হইল। বলিলাম—“আমাদের
ইতিহাসে নবাবী-আমলের আজ এই খতম। এইবার আহা—
‘বে-মার ষটিবাটি সামলা’ !”

—৩৫—

মাধ্যাহ্নিক আহা—সমাপনাস্তে উপরের ডেকে আসিয়া দেখি,—
চতুর্দিকেই একটা ব্যস্ততার হাওয়া বহিয়াছে, নাবিকেরা পাল
গুটাইতেছে—মাল সামলাইতেছে; একটা কেমন পরিবর্তনের ভাব !
ইউরেনিয়ান সাহেবেরা সশব্দে সিঁড়ি ভাঙিতেছেন ;—দেখি বুটে ব্রকো
লাগাইয়া, কেশ আঁচড়াইয়া বেশ বদলাইয়া আসিলেন। ঘন ঘন
কোটের-ঝুড়ো টানিয়া কোঁচ্ মারিতেছেন, আর পা’গুলো নানা
angleএ ফাঁক করিয়া অস্বস্তির টান্গুলো শিথিল করিতেছেন।

আমাদের সব কাজই “কাল” বলিয়া কথাটার আশ্রয়ে আরাম
লাভ করে। “কাল” আছে তাই “আজ” কাটে। “কালের”
দোহাইটাই রেহাই পাবার রাজপথ ! সুতরাং বিনা amendment-এই

হির হইল—“কাল কাপড় ছাড়া যাবে।” অর্থাৎ কে আর নড়ে-চড়ে।

দেখি ফলোয়ারেরা যে-যার তল্‌পি-তল্‌পা বাঁধিয়া প্রস্তুত! সেগুলি শিবলিঙ্গের মত সন্মুখে রাখিয়া, হরদম্‌ গাঁজা চড়াইতেছে।

যে দিকে চাই—দশমীর দশা, বিজয়ার ভাঙ্গা উৎসব। একটা খোলাটে ভাব। আনন্দ অপেক্ষা নিরুৎসাহেব মাত্রাই অধিক। মধ্যে মধ্যে পক্ষীর সাক্ষাৎও পাইতেছি। ভূরাজ্য নিশ্চয়ই সন্নিকট।

আমরা সাতটি বাঙালীতে, জাহাজে আজ মাসাবধি কাল ঘরকরুনা করিতেছিলাম। আজ নড়িতে হইবে, এ আবার কি উৎপাত;—এইটাই যেন বোধ হইতেছিল। মানসিক অবস্থাটা এমন দাঁড়াইল, যেন আমাদের জাহাজ হইতে টানিয়া বাহির করিতে হইবে! ডাকিয়া থাওয়ার,—বাকি সময়টা - বিচরণ, উপবেশন, গল্পগুজব আর শয়নে, ইচ্ছামত কাটে। এর মমতা কাটাইতে একটু ক্ষমতার খরচ হয় বই কি। সংসার, সমাজ, বিবয়-কর্ম্মাদি কিছুই ছিল না; “চাল নাই”—এ কথা কেহ বলে না; মেয়েটার জরও হয় না! একেবারে পরমহংস অবস্থা।

ঘন ঘন বংশীধ্বনির পর, জাহাজের ক্রমে মন্থর গতি আরম্ভ হইল। জেলেরা দূরে-দূরে ডিঙ্গিতে পাল তুলিয়া, জাল ফেলিয়া বেড়াইতেছে। কয়েকখানি আধা-ইন্টিমার, ক্ল্যাট, বোট—আমাদের দিকে আসিতেছে দেখিলাম। জাহাজের গতি মন্দ হইয়া জাহাজ থামিল, সেগুলিও আসিয়া পৌঁছিল।

কিনারার চেহারা ত চক্রে ঠেকিল না, কিন্তু হড়্‌ হড়্‌ শব্দে নোঙ্গর নামিয়া পড়িল। আগন্তুক স্টিমার হইতে একটি উচ্চ ইংরাজ কর্ম্মচারী ও একটি কোট-প্যান্টের উপর Cap-ধারী, আমাদের জাহাজের উপর আসিয়া উঠিলেন। শেষেরটিকে বাংলাদেশের বস্ত্র বলিয়াই বোধ

হইল। চারি চক্ষু এক হইতেই অপাঙ্গে যেন একটু সাদর-আভাস পাইলাম। ভাবটা—“আমুন, সুখ-দুঃখটা ভাগাভাগি করা যাক।” আমাদের অনুমান ভুল হয় নাই; পরিচয়ে জানিলাম, ইনি লাহিড়ী মশাই। ওজনে মোনটাক্ হইবেন। এই শরীরে—দাদখানির চাল আর রাজধানীর মাল ছাড়িয়া, কি সাহসে যে চীনে মাল-সামাল করিতে Tally-Clerk হইয়া আসিয়াছেন, বুঝিলাম না। পাকা-চাকরীও নয়, বয়সও কম। পেটের জালায় কালাপানী পার হইয়াছেন কি adventurous spirit-এ (দেশ-বিদেশ মারা রোগে) আসিয়াছেন, জানি না। , যদি শেষেরটি হয় ত আশার কথা এবং “বাচম্”।”

জাহাজের কাপ্তেন আর চীফ্-সাহেবের সঙ্গে কিছুকণ কথাবার্তার পর আগন্তুক অফিসারটি একবার উপর-নীচে দ্রুত ঘুরিয়া যাত্রীদের বলিয়া গেলেন—“জাহাজসে জলুদি উতর পড়ো !”

কোথায় “উতর পোড়বো,”—জলে নাকি ? জাহাজ ত সমুদ্রে, সীমারও সন্ধান নেই। এই অন্তর্মুখী সময়ে, উৎসাহশূন্য অবস্থায় একটা কথা মনে পড়িল, কিন্তু অনুচ্চারিতই রহিয়া গেল। ফতেপুরে এক ফিরিজি সাহেব কোন এক আগিসের সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট ছিলেন। মেম সাহেবের সঙ্গে টিফিন্ করিতে রোজ বাংলায় যাইতেন। একদিন, একটা জরুরি কাজ পড়ায় ক্লার্ক নীলকমল বাবু কাগজপত্র লইয়া টিকিনের সময় বাঙ্গলায় উপস্থিত হন। নীলকমল বাবু সরাসরি দ্বারে উপস্থিত হইতেই সাহেব হাঁকিয়া বলিলেন—“নীলকমল, নীচু যাও।” বাঙ্গলার দরজা রাস্তার সঙ্গে একই level-এ (সমক্ষেত্রে) ছিল ;—নীলকমল “নীচু” খুঁজিয়া পার না ; মহা মুন্সিলে পড়িয়া বলিল,—“এর চেয়ে নীচু যে খুঁজে পান্নি না।” সাহেব আশ্বিন। “হাম দেখাতা হায়” বলিয়া বেই ওঠা, নীলকমল—টেনে ছুট। এখানে সে সুযোগও নাই।

বাহা হউক, লাহিড়ী মশাই বলিলেন—“কলোয়ারেরা ক্ল্যাটে নেবে পছন্দ। তারপর আপনারা junk-এ (চীনে-স্টিমারে) গিয়ে বসুন। আমি আপনাদের মালপত্র নাবিয়ে দিচ্ছি।” বলিলাম,—“আমাদের মালই বলুন, আর মালের মালিকই বলুন, ঐ চাটুষ্যে মশাইটি; ঐ ট্রাকটি একটু সাবধানে নাবিয়ে দেবেন, সেটিকে নমস্কারও করতে পারেন, সেটি আমাদের মাতৃ-মন্দির, খাঁটি মাতৃ-ভূমিতে তরা।” লাহিড়ী মশাই একটু অবাক থাকিয়া বলিলেন—“আপনারা ভাববেন না, আমি খুব সাবধানে নাবিয়ে দেব,—কি ঠাকুর বলেন?” বলিলাম “সে ক্রমশঃ শুনবেন; আগে বলুন ত এখন যেতে হবে কোথায়?” লাহিড়ী মশাই বলিলেন—“আপাততঃ Hsinho-এ (সিন্‌হোর), সেটা আমাদের out-post (বাইরের আড্ডা), তাবপর কাল টেনে Tienstin (টিয়েন্‌সিন্‌) যাবেন,—সেটাই Head Quarters (মূল আড্ডা)। বলা বাহুল্য, সিন্‌হোও বত বুঝিলাম, টিয়েন্‌সিন্‌ও ততই। তবে এটা বুঝিলাম বটে যে আপাততঃ টিয়েন্‌সিনে আমাদের ড্রপ-সিন্‌ (ববনিকা) পড়িবে।

দেখি ইতিমধ্যেই সরকারী-কুন্ডি পরিয়া, ফুন্ডি করিয়া Haversack (রসদের ঝুলি) সহ নবশাখ্‌ নামিতে আরম্ভ করিয়াছে। সে এক অপূর্ব দৃশ্য;—কাহারো হাতে, কাহারো কাঁধে, ঝোলা-ঝুলি, প্যাট্রা-পুটলি, সারেঙ্গি, বাঁয়া, তবলা, হুজুক, মাদল্‌, গোপীযন্ত্র; আর সকলেরি হাতে হুকো-কল্‌কে,—এক একটি কঙ্কি-অবতার। ঘেন বকেশ্বর পাইনের যাত্রার দল গাওনা বায়না পাইয়া পদ্মা-পারে রওনা হইতেছে। জ্বর সমর-যাত্রা বটে! এই ভাবে কলোয়ারেবা গিয়া ক্ল্যাট ভরাট করিয়া ফেলিল।

এইবার আমাদের পালা। তার বিস্তৃত বর্ণনা অনাবশ্যক। জাহাজের স্টুয়ার্ড বটুলার হইতে অপরাপর কর্মচারী পর্য্যন্ত আপনার

হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এক মাসের যত্নকলা ও আলাপ-পরিচয়ের পর বিদায় লইতে উভয় পক্ষকেই কষ্ট অনুভব করিতে হইল। ব্যথা-বোধটাই সাধারণ বিদায়ের প্রধান অঙ্গ,—তাহা ক্ষুণ্ণ হইতে পাইল না। “ক্লাইভ”কে সাত সেলামান্তর আমরা জাহাজ ছাড়িয়া একে একে “জকে” নামিলাম। এত দিনে বত্রিশ সিংহাসন ভাঙ্গিল। কেবল,—খালি একখানা শুল্লগর্ভ লোহার-খোল ভাসিতে লাগিল।

—৩৬—

একমাস বাধা-খোরাকে থাকিয়া ও বিক্রমাদিত্যের বৈঠকখানা বজায় রাখিয়া, যখন জঙ্কে ও ক্ল্যাটে নাগিয়া নূতন ব্যবস্থায় যাত্রা করা গেল, তখন গুড়ের নাগরীর অবস্থাই স্বীকার করিতে হইয়াছিল। তখনো ঘণ্টা খানেক বেলা আছে; কিন্তু কুলের কোন পাতা নাই,— তিনি কাছে কি গাছে তাহাও বলা কঠিন। শুনিলাম, এখানে জল অগভীর বলিয়া বড় জাহাজ চলিতে নারাজ বা অচল; তাই সাত মাইল থাকিতেই আমাদের বিদায়ের এই ব্যবস্থা। এই সজল সাত মাইল জলমগ্ন কিনারাটিকে Taku Bar (টাকু বার) বলা হয়। ইনিই এখানে হারবারের (বন্দরের) কারবার করেন;—জাহাজকে অগ্রসর হইতে বাধা দেন বলিয়াই “Bar” উপাধি পাইয়াছেন।

ক্ল্যাট লইয়া জঙ্ক কখন বক্র কখন চক্র গতিতে চলিতে লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যা, পরে অন্ধকার,—সঙ্গে সঙ্গেই ফিকে মেঘ আর হাওয়া। এই নূতন যাত্রা একমাসের সুখপুষ্ট শরীরে ছুঃখের মাত্রা ক্রমেই বাড়াইতে লাগিল; কখনও উঠা, কখনও বসা, অন্তস্তির একশেষ!

সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে সকলের মনের তেজটাও যেন নিবিয়া গেল।

সকলে অবসন্ন আর মনমরা হইয়া পড়িলাম। টুকরো টুকরো এলো-মেলো চিন্তা, আর দুর্বল দুর্ভাবনাগুলো আসিয়া অবস্থাটাকে অসহনীয় করিয়া তুলিল। সকলেরি মনে হইতে লাগিল—জাহাজে বেশ ছিলাম। অভাবও ভীষণ অভঙ্গস্পর্শ জলধির পারে পৌঁছবার আনন্দ একটুও অনুভব করিতে পারিলাম না। পুরো পাঁচ ঘণ্টা একটানা হাওয়া, একঘেষে জল-কল্লোল, আর ঘন-কৃষ্ণ অন্ধকার, ঘন-পুরীর পথের আভাসই দিতে লাগিল।

এই অবস্থায়—সেই অকূল পারাবার, বিপুল ব্যবধান, 'পার হইয়া সকলেরই চিত্ত এক-একবার ক্ষিপ্তের মত, নিজ নিজ পল্লীভবনে স্ত্রী-পুত্রের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া শাস্তি খুঁজিয়াছে; আবার মুহূর্তেই অসহায় যুগ্মের মত হাত পা ছাড়িয়া শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। এইখানেই দিনে আর রাতে তফাৎ। দিনের আলোটা যে মানুষের কত বড় বল, মানুষের মনে সে-যে কতটা শক্তি সঞ্চার করে, সেটা স্পষ্ট বোঝা যায়।

কবি সকলের ভাবনাই ভাবেন,—সহদয় সত্যোজ্জনাথ তাই আশ্বাস দিয়া বলিয়াছেন—

“আশা রেখে মনে, হৃদ্যে কভু

নিরাশ হ'য়োনা ভাই,

কোন দিনে যাহা পোহাবেনা হয়

তেমন রাত্রি নাই।”

কথাটা কাহারো আজানা কথা নয়; কিন্তু কবির নিকট হইতে সেটা দৈববাণীর মত আসিয়া, সহস্র সহস্র ততশ প্রাণে বীর-বাতাসের মত কাজ করিয়াছে।

ফল কথা—এটা লক্ষ্মীমন্ডের স্বইচ্ছায় সথের দেশভ্রমণ ছিল না। সমস্ত তামিল করিতে চীনে চলা,—ছকুমের হায়রাণী।

কখন যে সমুদ্র-সফর শেষ হইয়া গিয়াছে, কখন যে আমরা “পি-হো” (Pi-ho) নদীতে আসিয়া পড়িয়াছি, কেহই তাহা বুঝিতে পারি নাই। কেবল বহুদূরে একটা ক্ষীণ আলো আমাদের যেন আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিয়াছে। সেটা ক্রমেই পাছু হাটিয়া চলিল। রাত্রি দশটার পর তাহার সন্নিকট হইলাম। দেখি—ছ’ধারে ক্ষেত, অদূরে পাঁচ-সাতখানা বড় বড় আটচালা ধরণের বাড়ী, আর আলোটা জ্বলিতেছে একটা জেটির উপর। জঙ্ক সেইখানে পৌছিয়া যাত্রা-শেষের শঙ্খ-ধ্বনি করিল,—কয়েকটা নিশ্বাস ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইল। আমরা “হুগা” বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম,—কোমরটা যেন “আঃ—” বলিয়া উঠিল।

তল্‌পি-তল্‌পা লইয়া, উচ্চকণ্ঠে “জয় কালীমাইকি জয়” বলিয়া, কলোয়ারেরা সবেগে জেটির উপর উঠিয়া পড়িল। ক্র্যাটেও তাদের গান-গল্প-গজিকা বজায় ছিল, স্মৃতি ফিকে মারে নাই,—জিত তাহাদেরি।

আমরা যেন আধমরা-অবস্থায় উঠিলাম; সম্পূর্ণ উত্তম-উৎসাহ-শূন্য! ক্ষুধা-তৃষ্ণা-অবসন্নতা মিশ্রিত একটা অবসাদ আমাদের এমনই করিয়া ফেলিয়াছিল। মনে হইল,—এতদিন পরে আমরা সর্ব্বশ্রমকারেই যেন “ভীরু” হইলাম!

সহসা একটা দমকা হাওয়ায় জেটির আলোটাও নিবিয়া গেল। সকলে যেন একথানা বৃহৎ কাল কবুল চাপা পড়িলাম! শুঁড়ুনি বৃষ্টিও গায়ে পড়িল। সবাই নিঃশব্দ—কেবল মজুমদার ভায়া Corunna-র সেই করুণ কথাগুলি ধীরে ধীরে আবৃত্তি করিলেন :—

“Not a drum was heard, not a funeral note,
Not a soldier discharged his farewell shot”—

কথাগুলি সে-সময়ে বে-সুরো লাগে নাই। আমরাও, অতিবানের আসামী এবং শত্রুপুরীর সীমানার মধ্যেও উপস্থিত। বোসজা বলিয়া উঠিলেন,—“appropriate (উপযোগী) বটে,—বৃষ্টিও এসে গেছে। তবে এটাকে আমাদের চীনে পদার্পণে পুষ্প-বৃষ্টি বলেও নেওয়া চলে।” বলিলাম—“এখন আমাদের ইন্দুমতীর শরীর ঠাড়িয়েছে, এ পুষ্পের আঘাত সহিলে বাঁচি!”

ইঠাৎ কান্নার সুর কানে এলো, দেখি চাটুয্যো কাঁদিতেছে,—(এতক্ষণ বোধ হয় ভাঁজিতেছিল)—“অনু-মা আর তোকে দেখতে পাব না,—তুই জেনেছিলি বলেই অত কঁদেছিলি।” চাটুয্যোর ছোট মেয়েটির নাম অন্নপূর্ণা, তার জন্মদিনে চাটুয্যোর দশ টাকা বেতন বৃদ্ধি হয়েছিল। মুখে বলিলাম—“ওকি চাটুয্যো, ভগবান কৃপা করে এই অকুল সমুদ্র উত্তীর্ণ করে কুল দিলেন, এখন আবার ওকি?” চাটুয্যো কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“আমি যে কেবলি তার সেই কান্না শুন্তে পাচ্ছি। এ সুমুদ্র কি কেউ চ’বার পার হতে পারে!” তার কথাটা আব ব্যাথাটা হুই-ই সত্য।

কবির সর্বজ্ঞ ও দূরদর্শী। তাঁরা হুনিয়ার ভাবনা বেদনা পূর্ব্বাহ্নেই ভাবায় বুনিয়া রাখিয়াছেন। মনে পড়িল—

—চারিদিক হতে আজি

অবিশ্রাম কর্ণে মোর উঠিতেছে বাজি’

সেই বিশ্ব-মর্মান্তভেদী করুণ ক্রন্দন

মোর কল্যাণ-কণ্ঠস্বরে।”

চাটুয্যোর মুখে ইহারই প্রতিধ্বনি পাইলাম। তাহাকে সামলানো বরাবরই আমার একটা বড় কাজ ছিল;—বলিলাম—“তুমি কি কোন খবরই রাখনা,—আবার সমুদ্র পার হতে হবে কেন? তা হলে এ শর্মাও আসতেন না। তিন মাসের মধ্যে ‘হোয়াংহো বর্ষা রেলওয়ে’ খুলে

‘বাবে, তখন রেহুন পৌহিতে বড জোব চারদিন নেবে। যখন পজা গেছে, মাস ছয়েক দেখে শুনে নেওয়া যাক না। তারপর অরপুই তবে বত ইচ্ছে চীনের পুতুল, চীনে-পটকা নিয়ে কিরো।’ চাটুষ্যে অনেকগুলি আগ্রহপূর্ণ প্রশ্নোত্তরের পব, এ ভাল সামলানো গেল; Ignorance is bliss, আর—অন্ধকাবে কেহ কাহাবো মুখের ভাব লক্ষ্য কবিতেছিল না,—তাই বক্ষা।

কল কথা, জেটিতে উঠিবার পব-মুহূর্ত্তেই involuntary shock-এর মত অনেকবি প্রাণটা অন্তর্ভব কবিয়াছিল—“এতদিনে সত্যই স্বদেশ হইতে বিচ্যুত হইলাম, স্বদেশ এখন স্বপ্ন-কথা।” সঙ্গে সঙ্গে বুকটাও কেমন কবিয়া উঠিয়াছিল। বতক্ষণ সমুদ্রের উপর ছিলাম,—একটা বেন ধোগ-স্বত্র ছিল;—ডাকার পা দিতেই সেটা ছিন্ন হইয়া গেল। এই নাড়ী-ছেঁড়া আঘাতটা চাটুষ্যে চাপিতে পাবে নাই।

মৃত্যুর পূর্বে নাকি কাহারো কাহাবো অস্বাভাবিক লক্ষণ সকল দেখা দেয়। শবণ-শক্তির সহিত কস্মিন্‌কালেই আমাব সন্ধ্যা ছিল না, দেখি হঠাৎ আজ সে হাজিব। ববিবাবুর লেখা, আর, রহদিন, দেখা—

“একদা নামিবে সন্ধ্যা, বাজিবে আরতি-শব্দ
অদ্ব মন্দিরে,
বিহঙ্গ নীবব হবে, উঠিবে ঝিল্লির ববা
অরণ্য গভীবে,
দিনান্তেব শেষ আলো, দিগন্তে মিশায়ে যাবে,
ধবলী আধাব,
অনন্তেব যাত্রা পথে, সূদূবে জলিবে শুধু
প্রদীপ তাবার।”—ইত্যাদি



